鹅类

直男

鹅类是校园池塘热闹的动物群落的一部分,但它们在故事中的意义并不止于背景野生动物。它们与鸭类聚集在水边,打断了一则电视报道,并引起威廉·亨利·德弗罗二世的注意;随后,鹅芬尼成了德弗罗公开抗议中不情愿却积极参与的焦点。这一集的幽默建立在区分鹅与鸭之上,而其中的利害则来自一个刻意制造喜剧效果的威胁可能被当真的风险。

池塘边的鸟群

池塘边,鸭类和鹅类挤在岸边,嘎嘎叫着,一支电视摄制组正在准备一则关于计划兴建技术职业大楼综合体的报道。几名摄制组成员给鸟儿喂爆米花。新闻记者一遍遍重说开场白,录音师则努力应付噪声并检查录音音量。由此可见,德弗罗开始抗议之前,鸟群就已经出现在现场——它们占据着计划中的大楼揭幕仪式和大学对外宣传所在的同一空间,却不会配合电视报道对干净、可控场面的需求。

叙述通过旁观者的反应标示出两种鸟的区别。记者问有没有人想让一只鸭子丢命时,托尼·科尼利亚纠正了她——较大的鸟是鹅,较小的黑色鸟才是鸭。他还纠正了她对水域的描述,把精确区分变成了一场喜剧表演。这些纠正并非无关紧要的文字游戏。后来的威胁被描述为杀鸭最后通牒,但德弗罗实际举起的动物却是一只鹅;这种不一致成了这一场面最令人难忘的矛盾。

鹅芬尼与摄像机

鹅芬尼的出场方式表明,他不甘心被当作单纯的景观。爆米花吃完后,他转向被丢弃的袋子,又转向刚才喂他的那只手,发出嘶嘶声和鸣叫声。附近的动静惊得几只绿头鸭笨拙地飞起来时,芬尼留在原地,叫得更响。对电视摄制组来说,鸟群并非安静的背景——它们的叫声妨碍报道,而芬尼不肯散开,也让他在鸟群中格外显眼。

德弗罗转身发现芬尼就在身后,两者的相遇变得更为直接。芬尼啄了一下他的小指,随后追着他的手朝夹克口袋探去,似乎在找食物。然而,鹅叼住了德弗罗放在口袋里的假鼻子与眼镜,并把它们扯了出来。德弗罗夺回伪装,芬尼则再次高声鸣叫、嘶叫并拍打翅膀。原本来报道大楼揭幕仪式的摄制组意识到,这场意外冲突已比预定的报道更引人注目。

这一段让芬尼在行动中展现出有限但明确的主动性。他会对爆米花吃完、鸟群周围的动静、德弗罗的手以及被夺回的伪装作出反应;这些反应一次次转移了人们的注意力。叙述并未暗示他理解预算争端或摄像机的用途,而是呈现他寻常的反应如何与一场正在成为公共事件的人类表演相撞。他的出现让场面偏离预先准备好的宣传,转向一场不稳定的遭遇,参与者无法完全掌控局面。

预算抗议中的一只鹅

随着鸟群、电视摄制组与大学政治汇聚一处,德弗罗的抗议逐渐成形。他一直在考虑一些迹象,显示大学或许正在改变方向,包括原先承诺的系主任职位落空,以及雅各布·罗斯到别处参加工作面试。在这种动荡的心境中,他突然既愤怒又兴奋。芬尼仍在高声鸣叫,德弗罗便抓住这只鹅,将他举向摄像机,戴上假鼻子与眼镜,并自称是一位匿名系主任。

他的申诉具体而明确——英语系没有为下一学年的预算拨款,无法聘请足够的兼职讲师来教授大学一年级写作。德弗罗将这一资金缺口与投入新大楼的数百万美元相对照,并表示所需的写作课程每个班只要三千美元。他把这种悬殊说成教育优先事项遭到扭曲的证据,随后宣布,从星期一开始,他每天杀一只鸭子,直到拿到预算。因此,受威胁的受害者是鸭子,但摄像机前活着的鸟却是芬尼,一只鹅。这种反差带来了场面的荒诞感,却没有抹去背后真实的校内申诉。

德弗罗晃动受惊的鸟来强调他的最后通牒,围观者则鼓掌。迪基·波普和州众议员杰克·普罗克特从一辆豪华轿车中下来,摄像机仍在拍摄。此时,人群的关注焦点已不再是预定的揭幕仪式——伪装起来的教授、活鹅和预算诉求取代了官方活动。芬尼的出现对这一转变至关重要,尽管抗议声明的目的在于争取经费,而非讨论这只鸟本身。

抗议、保护与意义

第二天,鹅类与鸭类再次出现在同一场景中,这一次周围聚集着一场大规模动物权益抗议。抗议者聚集在德弗罗面对摄像机的地方,举着标语并高声呼喊;他们的声音与咯咯叫、嘎嘎叫、鹅鸣和高声鸣叫混在一起。他们手挽手围成半圆,将鸟群护在其中,仿佛要挡住德弗罗在电视上威胁所暗示的危险。他们的口号点名德弗罗和屠杀,将他的喜剧式最后通牒重新描述为一场公共动物保护危机。

芬尼并没有留在保护圈内。他或许是被人群靠得太近弄得局促不安,冲破队伍,高声鸣叫起来。这一举动使抗议者把鸟类视作一个需要保护的群体这一形象变得复杂——人们围绕鸟群组织起保护队形,芬尼却不受他们安排的约束,独自行动。人群已增至约一百五十人,电视摄制组也再次到场,因此芬尼的行动发生在一场公开示威及其拍摄设备之前。

在这两个场景中,鹅类同时扮演着多个角色——池塘边吵闹的居民、打断电视报道的干扰者、被误称为鸭子的对象,以及围绕动物遭受威胁而组织的抗议活动中的参与者。芬尼并非只是一个被举起来、用来让德弗罗的讲话更令人难忘的道具。他坚持不走、寻找食物、反抗,以及冲出抗议者队形的举动,都改变了人们所能看见和采取的行动。这一集的喜剧效果建立在人类的混淆与表演之上,但鹅类仍真实地身处冲突之中;芬尼不按剧本行事的举动,也一次次扰乱人类强加在它们身上的故事。