郊狼

郊狼是洛杉矶周围山丘中常见的野生动物，它们的叫声和行动划分出郊区日常生活与其外部黑暗之间的边界。在叙述者的回忆中，它们既是寻常动物，也是令人不安的存在——它们屡次出现在他感到自己遭人注视或暴露无遗的时刻，尽管叙事并未证实它们与他所惧怕的人类暴力有关。

夜间驾车与峡谷

高中时期，叙述者有时在外出消遣后深夜驾车回家，穿过峡谷，途经从斯图디오城、谢尔曼奥克斯到恩西诺和塔扎纳的街区。在穆赫兰道上，郊狼出现在奔驰车的车灯中，穿过马路时双眼闪着绿光，有时还成群出现。他停下车让它们通过，然后继续回家。这次遭遇属于他深夜驾车时惯有的自由体验；空旷的道路和音乐伴随着他穿行于城市之中。

巴克利校园的手电筒目击事件

后来一个夜晚，叙述者在巴克利看见一道手电筒光束沿着锦鲤池和学校狮鹫雕像附近的庭院精准移动。远处的郊狼开始从周围山丘传来叫声时，那个看不见的手电筒持有者似乎也听见了——光束停顿了一下，随后转向山坡，仿佛在寻找声音的来源。灯光熄灭后，叙述者无法确定持有者刚才在寻找什么。郊狼并不能解释这一目击事件，但它们的叫声恰在那个看不见的人影转移注意力时传入场景，加深了校园周围的疑云。

空屋中的恐惧

离开巴克利后，叙述者开车来到穆赫兰道的空屋。黛比留下一则令人焦虑的留言，而叙述者本就担心自己独处时容易受到侵扰。他想象有人闯入，并猜测他的狗辛吉是否在回应郊狼的叫声；那些叫声听起来比平时更近。在屋外，叙述者听见郊狼在峡谷间活动，却什么也没看见；他锁好门、启动警报，然后退回室内，没有去使用按摩浴池。动物始终在屋外，但它们的叫声加深了他的感受，仿佛周围的黑暗正在逼近。

叙事意义

郊狼以声音和夜间活动将几个场景联系起来——山坡道路、巴克利校园和叙述者的住处。它们的出现扎根于当地环境，并未被认定为超自然现象，也没有被视作拖网杀手所为的证据。这一区别十分重要——故事借助一种真实而熟悉的存在加剧恐惧，却没有揭示恐惧的缘由，使叙述者高度戒备的状态难以与周遭环境截然分开。郊狼并非单纯的线索或威胁象征；它们是在人物活动空间中穿行的动物，尽管叙事主要通过它们引发的恐惧和关注来呈现它们。