保罗·布朗

保罗·布朗是玛丽贝丝·罗伯逊的高中约会对象，也是她孩子的父亲。他们的相遇十分短暂，但后果影响了玛丽贝丝的一生——她怀孕了，而保罗则恢复了与黛比的恋情，并计划与她共度未来。小说借由保罗，将青少年亲密关系与意外怀孕带来的不平等负担联系起来，并将他能够继续生活与玛丽贝丝必须承担的长久责任和作出的选择形成对照。

身份与出场

保罗在一场学校舞会上进入玛丽贝丝的故事。当时，她已离开人群，也对令她失望的约会对象感到不快。保罗是高年级学生，也是足球明星；他注意到独自坐着的玛丽贝丝，尽管不认识她，仍主动与她交谈。两人都不喜欢舞会上的人群，这让他们很快有了共同话题；保罗提出送她回家，不让她独自离开。

他的外表和汽车也加深了他给人的印象。他扶玛丽贝丝坐进一辆保养得一尘不染的1951年款贝尔艾尔轿车，车上有崭新的镀铬饰条和红色皮座椅。玛丽贝丝告诉他地址后，他提议去吃汉堡、喝奶昔，把送她回家变成了邀请她多共度一些时间。对舞会上一直觉得自己被忽视、心情不快的玛丽贝丝而言，他的关注既令人欣喜，也让她感到兴奋。

与玛丽贝丝的关系

这次相遇很快发展成一段性关系。玛丽贝丝缺乏经验，不确定这段亲密关系意味着什么；保罗却表现得仿佛两人还会继续交往——事后，他提议等父母出城时让她去找他。他的笃定与她的困惑形成对比。她思索自己是否爱他、他是否爱她，以及自己如今是否成了他的固定女友；这次相遇改变了她对未来的想象，却没有让她清楚了解两人的关系。

两人首次发生性关系后，保罗感到懊悔，但这并未消除玛丽贝丝心中的不确定。他向玛丽贝丝道歉，她则安慰他；然而，道歉之后，他又期待两人再次见面。相比之下，玛丽贝丝只能努力理解这段亲密关系意味着什么，以及他所说的两人还会再见面意味着什么。这一段情节展现出两人之间的差异——保罗确信关系会继续，玛丽贝丝却仍无法确定究竟发生了什么。

怀孕与保罗的选择

两人相遇六周后，也就是五月初，保罗和黛比宣布订婚，并表示将在七月毕业后结婚。同一天，玛丽贝丝发现自己怀孕了。后来，她向母亲的医生寻求确认，医生证实她已怀孕两个月。保罗宣布的计划与玛丽贝丝突然陷入的困境之间的反差，因这一时机而格外鲜明。

后来，玛丽贝丝问保罗，两人共度的那个晚上对他是否有意义。他承认当时确实有意义。他说自己曾觉得她很出色，但又解释说，黛比哭了，并指责他在两人交往三年后仍对她不好，因此他答应毕业后与她结婚。他并未将这一决定描述为对玛丽贝丝深思熟虑后作出的承诺；相反，他的说法把与玛丽贝丝的相遇放在他回到黛比身边并选择与她结婚的背景之下。当被问到自己想要什么时，他说不知道，但知道自己不想要孩子。

玛丽贝丝还告诉汤米·惠特克，保罗曾说她不可能只因一次相遇就怀孕，还暗示她可以终止妊娠。她不清楚堕胎具体意味着什么，只听说这既危险又昂贵。这一说法进一步凸显了保罗此前的保证与玛丽贝丝实际面对的现实之间的距离。叙述并未确定他是否有意误导她；玛丽贝丝自己也不确定他是在撒谎，还是只是缺乏常识。

对玛丽贝丝的影响

保罗没有参与应对怀孕带来的实际后果，这一点构成了他在故事中的重要意义。玛丽贝丝的父亲得知她怀孕后勃然大怒，把这件事视为家族的耻辱。他命令她离家，生下孩子后将孩子送养，并禁止她在此之前见母亲和姐姐或与她们联系。玛丽贝丝家人的惩罚性反应并非单由保罗的选择造成，但保罗筹备婚事并拒绝孩子，使玛丽贝丝不得不独自面对这一反应，也无法与他共同建立未来。

离开家人后，玛丽贝丝为了应对污名，在吉米·D餐馆告诉别人，自己是个丈夫在朝鲜阵亡的寡妇。这个说法帮助她找到工作，也让同事们不带猜疑地接纳她怀孕一事，但同时掩盖了孩子真正的父亲。后来，女服务员们把孩子想象成她那位据称已故的丈夫留下的最后一份礼物时，玛丽贝丝既无法纠正她们，也无法解释孩子的父亲其实是保罗——他已经娶了别人，而且正如叙述所指出的那样，并不关心这个孩子。

叙事意义

保罗的角色集中于一段短暂的关系，但其后果在他不再出现后仍持续影响故事。对玛丽贝丝而言，怀孕并非对一次约会的私人回忆而已——它改变了她与家人的关系，迫使她建立独立生活，也影响她对孩子所作的决定。她决定送养孩子，是因为她认识到自己年纪尚轻，目前还无法提供稳定的生活，也不愿仅仅为了避免送养而嫁给保罗。她既考虑孩子的需要，也顾及自己的未来。

保罗与黛比步入婚姻，而玛丽贝丝陷于孤立；两者之间的对比凸显了这两名青少年在相遇之后所经历的不同境况。保罗可以说那个晚上当时确实有意义，随后继续与另一个人交往。玛丽贝丝却必须继续面对怀孕及其社会后果，同时坚持学业，并设想危机过去之后的未来。小说赋予保罗的重要性，与其说来自持续深入的角色发展，不如说来自他与玛丽贝丝短暂交往所产生的长久影响。