卡尔的史密斯威森.38手枪

卡尔的史密斯威森.38手枪在卡尔·亨德森的生活中不只是一件武器——它是在他个人生活崩溃之际买来的实用工具，后来被他用来杀人，也是与相机相伴的工具，借助相机，他将暴力变成图像。这两件物品之间的反差凸显了他的行事方式。枪结束生命；相机则保存下死亡过程的一个版本，供卡尔日后回看。

买入与最初意义

这把左轮手枪是在卡尔·亨德森和桑迪·亨德森遭到那些曾答应为他们提供摄影工作的男人利用并袭击之后，进入故事的。第二天早上，两人回到里诺，卡尔用色情片经营者付给他的二十美元，在一家当铺买下一把看上去有些年头的史密斯威森.38手枪。他询问枪能否使用时，当铺老板带他到后屋，朝一个装满锯末和旧杂志的桶开了两枪。这次试枪证明枪能正常使用，但它当下的意义既关乎情绪，也关乎实用。

卡尔回到蓝星汽车旅馆，把枪给桑迪看，并发誓要枪杀那些设局害他们的男人。但这个念头没有立刻变成报复行动。相反，他当天剩下的时间都坐在公园长椅上，考虑自杀。他觉得自己的一生到头来一事无成，也怀疑自己的摄影工作是否有任何价值。因此，.38手枪是在暴力似乎既能回应羞辱、又能让他逃离未来之际出现的；那天卡尔两者都没有做。第二天下午，他和桑迪动身前往俄亥俄州，两人几乎没有交谈，身上只剩四美元。

相机旁的武器

卡尔与.38手枪的关系随着他的摄影实践而发展，但这两件物品发挥的作用不同。他向可能搭便车的人展示徕卡M3三十五毫米相机，以此证明自己的专业身份，夸耀相机的价格，还邀请一名男子和桑迪摆姿势。他的表现让相机看起来像是这场接触的核心。当劝说和刻意安排的调情转为胁迫时，枪便为这种安排提供强制力。

卡尔回忆一名大学生时，这一区别尤为鲜明。他把年轻人绑起来后，在学生苦苦哀求时，朗读一本《约翰·济慈诗集》中的诗。随后，他用.38手枪射杀了对方。卡尔记得拍下的死亡照片是一幅有力的图像；他衡量这一幕时，考量的不仅是杀人本身，还有它作为照片的价值。因此，枪械和相机连成了一系列行动——左轮手枪造成死亡，照片则把死亡转化成卡尔可以保存和评判的东西。

这一系列行动属于更大的档案。在一间暗室里，卡尔从一个装有两百多张照片的鞋盒中取出照片，借手电筒光线一张张查看，并试着在看之前猜出每张照片的内容。他回想二十四名男子生命的最后时刻，并把反复观看视作让他们重现于自己思绪中的方式。档案本身并不是.38手枪，叙述也没有说它是每起杀人案中使用的武器；它的意义在于，故事明确记载它是卡尔更广泛的暴力与摄影占有体系中的一个要素。

操持、控制与对照

.38手枪也处在卡尔以自己的规则和坚持控制为核心组织起来的生活之中。桑迪记得，必须妥善处理从受害者身上拿走的私人物品，不过她记不清卡尔的规则编号。卡尔对程序的重视，与他暴力行为中的混乱并存——他整理、布置、拍摄并记忆，把谋杀变成可重复的行动，而不是孤立事件。

后来一幕涉及另一种枪械，这使不同武器之间的区别显得重要。卡尔教桑迪使用桑迪的.22手枪，在大约三十英尺外朝易拉罐射击，并示范如何装弹、瞄准、呼吸和扣动扳机。她起初闭上眼睛，之后逐渐进步，打中易拉罐时还兴奋不已。这不是.38手枪，场景也没有表明她正在学习使用卡尔的左轮手枪。相反，这一幕展现了卡尔多么随意地传授枪械实用知识；他的教导也揭示了这对伴侣共同参与着一种危险的生活方式。

照片的余波

卡尔的.38手枪还通过那些在他死后留存下来的影像，获得了进一步的间接意义。卡尔被杀后，阿尔文·拉塞尔在他的皮夹中发现一张照片，画面上桑迪抱着一名死去的男人；这张照片表明，这对伴侣的摄影行为是暴力的证据，而不只是私人执念。后来，李·博德克把累积下来的照片和胶卷罐带到鲁布山路的一处垃圾场焚烧。在盒子被毁之前，他数出了二十六名不同男子的影像。

被销毁的是照片和胶卷，而不是史密斯威森.38手枪；这一区别十分重要——武器是犯罪工具，影像则是被保存下来的记录。两者共同揭示了卡尔控制受害者的两种方式。枪决定致命结局；相机则让他得以留存并反复查看现场。影像烧毁后，这份记录不复存在，但关于左轮手枪作用的记载，仍是说明卡尔的摄影执念与暴力如何构成同一种骇人行径的一部分。