威拉德留下的德国鲁格手枪

威拉德留下的德国鲁格手枪从威拉德·拉塞尔的战时经历传到了阿尔文·拉塞尔手中，起初是一件被精心保存的传家物，后来则成了他准备使用的武器。厄斯克尔·拉塞尔在阿尔文十五岁生日时把它交给他；在收起很长一段时间后，阿尔文重新取出这把枪，通过练习射击熟悉它，并带着它去与普雷斯顿·提加丁对峙。它在故事中的传递，将家族记忆和来之不易的实用技能，与阿尔文决定出手对付那名牧师联系起来。

身份与保管

厄斯克尔把手枪用软布包着，连同一盒积了灰的子弹交给阿尔文，并告诉他这是他父亲的德国鲁格手枪。威拉德从战争中把它带了回来。厄斯克尔从没觉得手枪派得上用场，威拉德去俄亥俄州后不久，他便把枪藏在熏肉房的一块地板下。他一直把枪留在那里，偶尔清理，而没有卖掉。因此，这把枪并非直接从父亲手中传到阿尔文手里，而是由一位把它默默保存起来的叔叔转交给他。

生日当天，晚饭后，盘子里还剩下一块炸兔肉。厄斯克尔琢磨着要不要把兔腿留到早餐吃，一边啃着它；就在这寻常的家居场景中，他把一件与威拉德军旅生涯有关的物品交了出去。这种对比十分具体——饭菜简单而眼前，手枪却把缺席的父亲的过往带进了家中。厄斯克尔认定威拉德会希望阿尔文得到这把枪，这番判断让交枪之举成了延续家族传承的行为，尽管这件武器传到少年手中，仍是经由厄斯克尔自己决定留下它才得以实现。

学习使用枪支

鲁格手枪并非阿尔文第一次接触枪支。威拉德在家里留着一支.22口径步枪，却不让他碰，也不让他开枪。不过，阿尔文搬去和厄斯克尔一起住后，叔叔带他进树林，拿着一支十六号口径的雷明顿霰弹枪，坚持认为懂得如何使用枪支，是避免挨饿的必要本领。阿尔文不愿意射杀动物。那次外出时，厄斯克尔用霰弹枪朝一只松鼠开枪，并告诉他要小心，别把肉打坏得太厉害，以免无法下锅。这些经历展现了叔叔的实用技能指导与阿尔文的抗拒之间的差异，也说明鲁格手枪来到这个家庭时，枪支既与食物和生存相关，也与武力相关。

生日交枪时，阿尔文握住鲁格手枪的枪柄，把它指向窗户。挂在房间两头的煤油灯光线摇曳，照得枪身油亮。他说自己没听威拉德谈起过服兵役的事。厄斯克尔回忆说，威拉德被问起战争时并未向他讲述，而是谈起了阿尔文的母亲。因此，这把手枪引出了一段关于阿尔文不了解父亲哪些事情的简短交谈，却没有解开那份沉默。它给了阿尔文一件来自威拉德过往的实物，却没有带给他威拉德对那段经历的讲述。

实用的传家物

后来，阿尔文出现在门廊上，带着三只红松鼠，腰带里别着手枪。家里已经连续四天吃豆子和炸土豆；艾玛·拉塞尔的养老金支票还没寄到，因此有肉吃十分重要。厄斯克尔怀疑阿尔文能不能用德国鲁格手枪打到松鼠，因为他更喜欢胡椒盒式枪或步枪，也始终不太看得起手枪。阿尔文回答说，只要使用者知道怎么射击，这枪就不算差。这番对话，加上他腰间的手枪和手里的松鼠，标志着叔叔对他的看法有所改变——厄斯克尔仍然不信任这种枪，却暗自为阿尔文能够熟练使用它而自豪。

这段经历也让鲁格手枪从收起来的纪念物转变成与阿尔文本领相关的工具。它的价值并非与生俱来——这把枪之所以重要，是因为他已经学会了使用它。这一重点呼应了厄斯克尔早先关于掌握枪支实用知识的坚持，但后来的场景让阿尔文显露出一份自信；他最初反对射杀动物时还没有这种自信。在食物有时短缺的家庭里，这把枪可能用于打猎，同时也有更危险的用途，而两者之间的区别并未因此消失。

取出与练习

莱诺拉死后，阿尔文辞掉工作，开始准备去找提加丁对峙。他在路易斯堡买了两盒九毫米子弹，探望艾玛，然后从梳妆柜最底层的抽屉里取出鲁格手枪。这是厄斯克尔一年多以前叫他把枪收起来后，他第一次再碰它。去找那名牧师之前，他先去了斯托尼溪，按照自己的节奏清理手枪，并在弹匣里装入八发子弹。他把易拉罐和瓶子摆作靶子，在接下来的一小时里又装弹四次，只脱靶三次。

这段准备过程表明，他与提加丁的对峙并非一时冲动地亮枪。阿尔文在长期未用之后重新取出手枪，细心照料它，并反复练习瞄准。等他把枪放进手套箱时，这把手枪又像是他手的一部分。叙述将熟悉感写成刻意练习的结果——武器重新投入使用的同时，他的身体也恢复了对枪的熟练掌控，而阿尔文努力确保自己能够准确射击。

与提加丁对峙

阿尔文带着鲁格手枪去找提加丁，质问他有关莱诺拉的事。提加丁说莱诺拉曾来找他，坦白自己怀孕了，而他答应过不告诉任何人；阿尔文后退几步，开了枪。他打爆了驾驶座一侧的轮胎，最后一枪则穿过了汽车后门。提加丁举起双手，大喊让他住手时，阿尔文走上前去，把手枪抵在牧师的太阳穴上，告诉他别再撒谎，并说自己知道莱诺拉怀孕是提加丁造成的。

在这场戏中，鲁格手枪既有实用作用，也承载着表现意义——它让阿尔文能够使汽车无法行驶，继而近距离威胁提加丁。它过去藏在熏肉房地板下的情形与此形成鲜明对照。厄斯克尔不愿卖掉、并作为父亲遗物交给少年的手枪，已经成为阿尔文回应莱诺拉所受伤害的工具。这场戏以手枪抵着提加丁太阳穴收尾；在所述叙事中，这是这场对峙里最后一次提到这把枪的动作。