桑迪的.22手枪

桑迪的.22手枪起初是这对伴侣进行危险狩猎时的实用防护手段，最终却成了失效的防身工具。卡尔买来手枪让桑迪携带，教她使用，随后又暗中使弹药失效。因此，这件武器看似能带来自主，却从一开始就受到损害——它是否有用，取决于桑迪并不知道卡尔已经作出的决定。

购买与预定用途

卡尔在白牛餐馆以十美元的价格从一位老人手中买下这把.22手枪。老人因亡妻离世而悲痛，也担心自己留着枪会伤害自己；他曾向卡尔诉说自己的孤独与悔恨。卡尔想到的却是另一种用途——桑迪可以带着武器，以备他们外出狩猎时发生意外。他觉得这或许意味着自己开始变得谨慎，尽管他也明白，再周密的计划也可能失败。

这个选择体现了这对伴侣一贯的责任分工。卡尔认为自己必须负责防患于未然，同时设想如果他无法掌控局面，桑迪的手枪可以多提供一层保障。当他把枪放在桑迪的早餐盘旁时，桑迪将枪推回他那边，并明确表示，避免出事是他的职责。她的回应并不意味着她接受手枪作为安全保障，而是再次指出，卡尔有责任应对他们共同面临的风险。

训练与有限的信心

后来，卡尔带着桑迪拿枪练习。他装好子弹，把生锈的罐子摆在一张染污的床垫上，在约三十英尺外打出六发子弹，击倒了四个罐子。他告诉桑迪，这把手枪的弹道稍稍偏左，并示范如何瞄准、呼吸和扣动扳机。这番指导让手枪成为桑迪可以学会使用的技能，而不只是卡尔送给她的一件物品。

桑迪开枪时起初闭着眼睛。卡尔叫她不要闭眼，而她最初打出的几发子弹都击中了床垫。他把弹药盒递给她，让她自己装弹。她继续练习，先打中一个罐子，接着脱靶，又打中另一个。她欣喜的反应标志着微小的变化——她开始能够较为成功地使用手枪。然而，卡尔对这把枪的威力仍持保留态度。他认为.22口径手枪威力较弱，虽聊胜于无，却不能可靠地应对危险。练习提高了桑迪使用手枪的熟练度，却没有消除卡尔所认为的枪械局限。

卡尔暗中改装

对手枪影响最重大的改变是在桑迪不知情的情况下发生的。卡尔因桑迪对一名搭便车的陆军士兵遭杀害一事的反应，以及她似乎开始质疑他的所作所为，而感到不安。他看到一张她与死者在一起的照片，并注意到她脸上流露出他先前没有察觉的厌恶与失望。他也担心白牛餐馆的女招待可能听到了什么。在这种疑惧之下，他开始把桑迪视为可能威胁自己掌控行动的人，而不只是自己的伴侣。

卡尔去了五金店；桑迪上床睡觉后，他卸下她已经开始放在钱包里携带的手枪中的子弹，把空尖弹换成了空包弹。他认为她不太可能需要开枪，但这一改动意味着她无法再依靠这件他起初声称要提供给她的备用武器。手枪仍在她身边，看起来随时可以使用；实际状况却被他瞒着她。一名被囚禁者逃脱后，卡尔担心桑迪可能猝不及防地遭遇对方，而他知道她的枪里装的是空包弹。他的焦虑揭示了携带武器所带来的安心，与武器实际能够提供的保护之间存在落差。

作为防护手段的失效

卡尔杀死之后，桑迪面对阿文时，这场欺瞒的重要性显现出来。她伸手从钱包里取出那把.22手枪，在近距离向他开枪，却没有击中。随后，阿文用阿文后来持有的鲁格手枪向她开枪。这一幕使手枪被动过手脚的状态，成为卡尔保护承诺彻底落空的一部分——桑迪带着武器，也练习过使用它，并且确实开了枪，但它没能救她。

事后，阿文在卡尔的钱包里发现一张照片，照片上是桑迪与一名死者在一起；这张照片与这对伴侣拍摄谋杀场面的行为有关。两者并置，将手枪最后一次出现与界定卡尔和桑迪共同生活的暴力及照片联系起来。这把枪最初是为防范他们那种生活所带来的危险而准备的，但卡尔的隐瞒使它成了一种空洞的保证。它的意义不仅在于桑迪未能成功自卫，也在于它被隐瞒的状况揭示，卡尔的控制甚至延伸到了他表面上给予她的保护之中。