阿文的1954年雪佛兰Bel Air

阿文的1954年雪佛兰Bel Air既是他珍爱的财产，也是脆弱的独立生活工具——阿文花了多年时间挣钱，才买下这辆蓝色汽车，然而变速器故障最终让他在逃亡途中被迫停下。它的经历从来之不易的拥有，经过一再出现的机械故障，最终走向突然出售；阿文只得继续徒步并搭便车前行。

身份与购车

这是一辆蓝色的1954年雪佛兰Bel Air，变速器松动。阿文攒了四年钱才买下它，期间只要能找到活儿就做——劈柴、筑篱笆、摘苹果、喂猪泔水。这些工作的种类具体体现了他为买车付出的努力。这不是一件不费力气便得到的交通工具，而是阿文靠长期劳作一点点挣来的东西，因此也成为他为自己建立生活最切实的凭据之一。

这辆车被称作他最珍爱的财产，但它的机械缺陷从一开始就存在。阿文后来回忆说，从买下它的那天起，它就没好好开过。它对阿文的价值与其不可靠性之间的落差，是它在故事中所起作用的核心——这辆车之所以重要，是因为他为拥有它辛苦多年；而松动的变速器则始终让这份来之不易的独立生活岌岌可危。

共同记忆中的财产

这辆车将阿文个人的努力与他和厄斯克尔之间的情谊联系起来。阿文买车那天，两人开着车兜风，耗光了整整一箱汽油，还一路开到贝克利，然后才返回。很久以后，汽车终于彻底故障时，阿文最后一次坐在车里，回想起那趟旅程。这段记忆让汽车不再只是他个人买下的东西——它承载着他和厄斯克尔共同经历的一段平凡时光，而在阿文不得不放弃汽车时，这段记忆再次浮现。

汽车也出现在阿文早先日常生活的背景中。开车送莱诺拉去墓地后，他想自己本该留在家里修车，因为从买下它以后，这辆车就没正常运行过。这一细节表明，维修汽车也是他日常操心的事之一，尽管他的思绪同时转向莱诺拉失踪的父亲和自己的父母。汽车既是一项实际的修理活儿，也是一件总让人操心、并不完美的财产——它需要人花心思照料，却始终无法完全令人放心。

阿文逃亡途中的汽车

杀死普雷斯顿·提加丁后，阿文开着Bel Air离开，打算当晚赶到俄亥俄州梅德。除了眼前这段路程，他没有做任何计划。汽车让他得以远离杀人现场，但他的离开仓促而不稳妥。他的逃亡仰赖一辆从一开始就变速器不可靠的汽车。

四小时后，在距离西弗吉尼亚州查尔斯顿约五十英里的地方，汽车底部开始发出砰砰声。阿文设法驶离公路，开进一个加油站的停车场，随后变速器便彻底报废。他双手双膝着地，盯着剩余的液体从外壳上滴下来。故障让汽车的缺陷变得无法回避——这台载他离开的机器，再也不能载他走得更远。

出售与后果

阿文把车卖给加油站的人。那人对价格犹豫不决时，阿文接受了对方的出价，并去取自己的随身物品。离开前，他又坐了一次车，想起和厄斯克尔一起开车兜风的情景。他突然觉得，这场磨难结束之前自己还会失去更多；这让出售汽车一事显得远不止关乎车辆眼下的价值，却没有说明未来究竟还会失去什么。

他从仪表盘下拿出阿文后来持有的鲁格手枪，从手套箱里取出产权证和一盒子弹，并在产权证上签字，以三十美元卖掉汽车。他拿出一部分钱买了一个扎格纳特糖棒和一瓶阿尔西可乐；这是他自当天早晨在艾玛家的厨房喝过咖啡后，第一次吃东西或喝饮料。两相对照，情形十分鲜明——一件花了四年工夫才挣来的财产，换来的却只是一小笔钱、一点食物，以及继续上路的机会。把Bel Air留在身后后，阿文问加油站服务员有没有搭过便车。这辆车最后造成的结果，并不是把阿文安全送到他计划好的目的地，而是它的故障迫使他的逃亡以一种全新而充满不确定性的方式继续。