世俗阅读与英语禁令

在黛博拉·费尔德曼的叙述中，禁止阅读世俗书籍和英语，使日常的说话与阅读行为都变成对灵性忠诚的考验。祖父将英语视为灵魂的危险，并引导她使用意第绪语；世俗书籍则按性别遭到藏匿、审查或限制。这条规矩并非只是禁止某些文本——它规定了谁可以学习、哪种语言算纯正，以及女孩获准接触多少外部世界。然而，其中的矛盾也成为突破口，黛博拉借此暗中追求知识。

语言作为界限

祖父无意中听见黛博拉对堂表兄弟姐妹说英语，便斥责她。在他的观念里，不纯正的语言会损害灵魂，阅读英语书籍更会加重这种灵性损害。每年逾越节前全家搜查房屋时，他会翻查孩子们的物品，寻找包括世俗书籍在内的违禁物品。黛博拉和祖母各自藏起书籍，知道一旦被发现就可能招致后果。黛博拉指出内衣抽屉属于女性的私密空间后，祖父便不再搜查那里，但接着继续翻查祖母的衣柜。她们共同的不安显示出一种有限而不确定的默契——黛博拉不知道祖母是否会替她保守秘密，但两人都明白这些书会引起反对。

所谓危险的英语与可接受的意第绪语之间的区分，本身并不稳定。祖父坚持要求黛博拉说祖先的语言，并认为这种语言符合宗教规范。然而，黛博拉意识到，意第绪语由德语、波兰语、俄语、希伯来语及其他成分构成，其中许多成分过去也可能被视为世俗。因此，这种语言纯正与否并非不言自明，而是取决于社群对哪些内容可以说、可以读的判断。黛博拉已经不再用意第绪语思考，却向祖父隐瞒这一点；她的这一发现表明，这条界限不只是词汇之分。它将外在要求她展现的样子，与她通过阅读形成的内在生活分隔开来。

获准书籍与受限文学

这些限制不仅通过禁止，也通过筛选发挥作用。祖父带回意第绪语周刊和描绘虔诚人物的插图故事；其中典范式的神迹与宗教信仰符合他的标准。其他意第绪语作品仍被禁止。肖洛姆·阿莱赫姆被排除在外，因为他被视为思想解放的犹太人，所以仅仅使用意第绪语，并不足以让作品获得认可。黛博拉在一家犹太宗教用品书店看到《卖牛奶的特维耶》，对它不敬的语气和朴实的语言感到惊讶；这与她原以为会读到的正式意第绪语作品截然不同。

同一家书店也让黛博拉找到一种途径，可以接触到她觉得比从公共图书馆带书回家更不容易感到内疚的读物。她尤其被《被选中的人》吸引。书中对威廉斯堡及其熟悉街道的描写，让她觉得书籍可以谈论她身边的环境，而不只是遥远、抽象的世界。这种认同感意义重大——文学不仅提供逃避现实的途径，也让她看到自己的社群能够被描绘和理解。她希望有关哈西德生活的书对祖父来说不那么令人反感；与此同时，她的私下阅读也开始动摇一种假设——只有获准的叙述才值得了解。

阅读限制也与宗教学习限制交织在一起。祖父将希伯来文书籍锁起来，说这些书是给男人读的，不是给女孩读的。老师只提供有限的教学，这非但没有满足黛博拉的好奇心，反而使之更加强烈。她想要查阅《塔木德》的讨论，并质疑关于拉结——阿基瓦拉比的妻子——那套她熟悉的说法——她多年的贫困与分离被描述为圣洁的奉献。由于课堂上给出的解释没有回答她的问题，她得出结论，必须亲自寻求知识。

隐瞒与自学

黛博拉在博罗公园的一家犹太宗教书店秘密购买了绍滕斯坦版《塔木德》。她告诉店员这本书是替表亲买的，买宗教典籍时也隐藏着自己的目的。书中的英文译文让她能够理解内容，却也使这本书落在语言禁令的另一边。这部典籍长达数千页，意味着她将能长久接触自己一直被禁止学习的内容。这一经历将这条规矩所造成的两种排斥交织在一起——英语被视为灵性上的危险，而《塔木德》的研读则被保留给男人。

她阅读其他书籍时，也需要类似的安排。在学校里，黛博拉从教室望向威廉斯堡公共图书馆；学生被禁止进入这座建筑。她记得十岁时曾偷偷去过那里，空荡的房间加深了她被上帝注视的感觉。长大一些后，她担心被人发现、社会地位受损，因此不愿再回到那个地方。于是，她改乘市区公交车前往梅普尔顿分馆，车程约三十分钟；在那里，她觉得自己不太可能被认出来。她办了一张新的借书证，回家后将它藏在弹簧床垫和床垫之间；平装书也藏在那里，精装书则塞在梳妆台后面。这些细节展现了规矩如何通过警惕与隐瞒发挥作用，也表明黛博拉如何设法适应规矩，继续阅读。

学校、审查与矛盾

学校对待英语的方式也体现了同样的张力。英语是世俗教育中短暂的一部分，也是政府规定必须教授的科目；黛博拉说自己在这门课上表现出色。然而，学校的英语教师发下一篇短篇小说，其中大部分内容都被审查者涂黑。世俗教育虽然存在，却受到压缩和监督。黛博拉对这门课的热情与遭到删改的文本形成对照，呈现出即使在正式获准授课之处，知识仍受到的限制。

从教室窗户望出去，图书馆清晰可见，却仍是禁地。两者之间的物理距离如此之近，更凸显了这条限制——图书馆就在眼前，学生却理应避而不入。黛博拉怀疑自己的阅读是否使她难以产生宗教情感；尽管她私下抗拒祖父的说法，却仍认真看待他所预言的灵性危险。因此，这条规矩不仅通过惩罚威胁发挥作用，也为黛博拉提供了一套令她怀疑自己的框架。隐秘阅读带来了好奇心和独立性，也伴随着焦虑——她担心这种独立是否损害了自己的宗教自我。

归属与界限的代价

这条规矩属于一个更广泛的体系；在这个体系中，语言、教育和可见身份将社群成员与外人区分开来。多年后，黛博拉带着婴儿回到威廉斯堡时，一个男孩因她的外表而误以为她是外邦人。他坚信犹太人不可能长成那样，这让人想起从童年起便被灌输的鲜明界限——人们通过穿着、言语和行为等标志来辨认归属。这个事件并没有抹去语言禁令与外表要求之间的差别，却表明这些规矩都处在更广泛的分类文化之中。 这条禁令的深远意义，在于它所承诺的灵性保护与其对黛博拉获取知识的影响之间存在落差。获准阅读的意第绪语文学、经过审查的课堂材料、藏起来的英语书籍，以及秘密购买的宗教典籍，并未形成神圣与世俗之间简单明了的界线。相反，这种区分由权威和性别加以管控，而黛博拉的问题则揭示了其中仍未得到解释之处。阅读因此成为一种隐秘的实践，也让她发现，好奇心无法被限定在为它划定的类别之内。