女性研读塔木德的限制

《塔木德》研读对女性的限制，在德沃拉的家庭中体现为一道围绕宗教知识的性别界限——她的祖父把希伯来文书籍锁起来，只让男人阅读，并告诉她女孩该待在厨房。这种排斥并未熄灭她的好奇心，反而使学习成为她必须私下追求的事，让书既成了禁物，也成了探究的途径。

身份与执行

这项限制通过家庭对学习和劳动的分配呈现出来。祖父的书不让德沃拉接触，因为他告诉她，那些书是给男人看的；她被指定的范围则是厨房。这道界限还通过鲜明对比得到强化——祖父长时间专注研读，而学校给女孩的宗教教育却十分有限。德沃拉把那些课程形容为稀释过的智慧——它们没有满足她的疑问，反而让她更加渴求知识。

这项禁令并不只涉及接触希伯来文经书。德沃拉想找的译本是英文版，而祖父谴责英语在灵性上具有危险性。因此，她想要阅读，就必须跨越两道相连的界限——女性被排除在祖父所守护的学习之外，以及英语被拒绝作为神圣学习的媒介。相关记述通过家庭权威和女孩的学校教育来呈现这些限制，并未将其描述为一条正式规定的详尽说明，也没有说明它在整个社群中的完整适用情况。

课程未能解答的问题

德沃拉的好奇心有具体所指，并非仅仅渴望拥有祖父研读的书籍。她想弄懂《塔木德》中关于拉结的记述——她是拉比阿基瓦的妻子，在丈夫离家研习《托拉》的十二年间，独自维持贫困的家。老师们称拉结为圣女，但德沃拉怀疑这个称号并不能解释这个故事。她想知道，富翁的女儿为何会接受这样的苦难，又为何一开始就要嫁给一个贫穷且没有学问的男人。她无法从所受的课程中找到令人满意的答案，于是认定自己必须亲自探究。

关于拉结的问题也揭示了德沃拉能够获得的解释有何局限。一个作为圣洁典范讲授的故事，在她看来却成了一个动机和处境皆未得到解答的难题。这本书所承诺的，不只是让她接触原本被排除在外的经文，也让她有可能提出那些简略的教学内容未能解决的问题。

隐瞒与未经许可的获取

德沃拉在博罗公园的一家犹太教用品店买下《塔木德》绍滕斯坦版，花了六十美元，其中大部分是她照看孩子挣来的。她告诉书店老板，这本书是替表亲买的。厚重的书用棕色纸包好，德沃拉离开店铺时努力装得若无其事；走过一个街区后，她便兴奋地蹦跳起来。她偷偷买书，使限制变成了一个她能够设法绕过的实际障碍；她用自己的收入和一套掩饰说辞，取得了原本被拒绝给予她的东西。

随后，这本书作为一件藏匿的物品进入家中。德沃拉把它藏在床垫下面，并打算等祖母不再需要她帮忙做克雷普拉赫饺子时取出来；那时她就能关上卧室门，独自阅读。皮革封面、厚重的体积和新书的气味，使这本书在一个由他人规矩安排的生活中，成为鲜明可感的存在。她想要独处并非无关紧要——要获得学习的机会，她需要一间关上门的房间、厨房活计之外的时间，以及不让祖父发现的隐蔽空间。

在此处，文本交代的是德沃拉买了书并打算阅读，而不是她最终从书中学到了什么。这一情节的重要之处，在于它呈现了一种可能的逆转——一个把女孩限制在家务劳动中、并限制她们学习的体制，无法完全支配德沃拉想要了解的事，也无法阻止她采取行动去寻求答案。