法布里齐奥·科里尼的孤儿处境

法布里齐奥·科利尼的孤儿处境并非源于单一的丧失，而是在德国占领期间接连遭遇家庭破裂——他的母亲在生下他时去世，父亲被带走，姐姐则在农场遇袭时被杀。家园被焚，而毛罗舅舅最终成为他仅存的亲近亲属，并认他为儿子；战争与丧亲之痛骤然改写了法布里齐奥的童年。

家庭背景与最初的丧亲之痛

法布里齐奥几乎不记得父亲的两个兄弟，他们三年前在意大利对希腊的战役中阵亡。但他记得父亲流泪，也记得父亲反复用来形容战争的那个词——疯狂。德国军队身着制服遍布各处后，村里的成年人低声谈论游击队员和袭击；就连孩子们的游戏，也从警察抓强盗变成了游击队员和德国人。法布里齐奥的父亲有时会穿上灰色外套、戴上贝雷帽，亲吻孩子们，然后离开农场。后来，姐姐悄声告诉法布里齐奥，他们的父亲是游击队员。他们的母亲在法布里齐奥出生时就去世了，兄妹俩只能依靠父亲和彼此生活。

一天，法布里齐奥回到家，发现姐姐正在农舍里哭泣。她告诉他，德国人把他们的父亲带走了。一名德国士兵回来时，她催法布里齐奥快跑；他躲进空狗窝里，藏在一条又脏又破、满是窟窿的毯子下面。听见姐姐尖叫，他回到厨房，看见她被按在桌上，士兵正用手枪威胁她。法布里齐奥的尖叫吓了那人一跳。手枪的准星勾住了姐姐戴着的金链和珐琅吊坠，枪随即走火，打死了她。暴力使孩子们此前关于游击队员和德国人的谈论，变成了家庭与家园眼前的毁灭——法布里齐奥失去了姐姐，而父亲仍被德国人关押。

从丧亲之痛到收养

法布里齐奥·科利尼家庭遭受的创伤，具体呈现在被毁的农场，以及毛罗舅舅从热那亚带回的官方文件上。毛罗穿着最好的西装出发，带着几盘鸡蛋去城里探望亲戚；离家四天后，他疲惫地回来了，鞋子挤脚，沾了污渍的西装歪斜地挂在肩上。他没能见到法布里齐奥的父亲，但打听到了德国人把他关在哪里。那份文件很薄，盖着万字符。文件标明了热那亚马拉西区的监狱，并称逮捕行动是由米兰的一支德国安全部门分队下令实施的。

文件还写明了负责看管囚犯的人——党卫军突击大队领袖汉斯·迈耶。毛罗一边读，一边用手指沿着法布里齐奥父亲的名字描画，成年人则试着一起弄明白文件的内容。对这个男孩来说，那个从农场消失的父亲不再只是下落不明；他被关在一所写明了名称的监狱里，受一名有名有姓的德国军官管辖。农场被毁、家人离散，都与一个可以从其自身文件中追查的占领机构相关联。

叙述后来又回到那名曾目睹囚犯遭遇的翻译身上。他把峡谷里发生的事告诉妻子后，给她看了自己从监狱带出来的囚犯名单。她念出第一个名字——尼古拉·科利尼，也就是法布里齐奥的父亲。四天后，消息传到了村里。那天晚上，毛罗俯身看着熟睡的男孩，亲吻他的眼睛，并告诉他，从此以后，他就是自己的儿子。这个宣告让法布里齐奥在失去家人的地方有了一位仍在世的父亲；它并未让姐姐、父亲或被烧毁的家园失而复得，却使他的孤儿处境转变为与母亲的兄弟建立起新的亲属关系。

见证、记忆与历史后果

关于法布里齐奥父亲命运的叙述，与那名翻译对囚犯遭杀害的峡谷的记忆交织在一起。他看见一名非常年轻的士兵开枪，也明白发生的已不再是交战双方之间的战斗，而是人杀害其他人。这一幕一直留在他心里；此后，他没有回家，而是去了海边，无法面对自己的妻子和孩子。1945年，热那亚特别法庭判处这名翻译死刑。叙述没有进一步交代判决详情，但他的见证将法布里齐奥失去家人的遭遇，与更广泛的战时暴力及其后果联系起来——这个男孩的孤儿生活并非源于一桩孤立的不幸，而是由参与者及其后果远远超出农场范围的事件所造成。

暴力过后的农场

有人告诉法布里齐奥农场被烧毁、姐姐已经死了时，他问姐姐是不是也被烧死了。毛罗舅舅回答说是。后来，两人坐在一起时，毛罗把外套拉过男孩的头；羊毛很暖和，蹭着喉咙却有些刺痒。这个小小的举动为男孩遮挡风寒，却无法挽回已经发生的一切；而男孩的提问，则把农场的毁灭与姐姐的命运紧紧连在一起。

第二天，毛罗舅舅穿着最好的西装去了热那亚，朱莉娅阿姨和法布里齐奥站在台阶上挥手送他离开。他不在时，年长的农场雇工照料农场里的活计，年轻的雇工则去了当地警察局报案。烧焦的墙壁间，农场生活的寻常迹象重新出现——鸡群第二天就回来了，一名雇工还在树林里找到了一头猪。老牧师带着巧克力来看望法布里齐奥，还送给他一串带有小银十字架的念珠。这些关怀并未让他的家庭或家园恢复原样，却展现出失去亲人之后，实际生活中的支持和社区如何围绕在他身边。