明日菜与咪咪分别

渡濑明日菜随森崎龙司离开村庄时，与咪咪分别。这场分别让继续前行的旅程变成一种她无法化解的失去——她无法只靠呼唤咪咪跟上，就带她同行；猫留在曼娜身边，而明日菜必须独自离开。咪咪后来死去，使这场分别有了更深远的后果；围绕她遗体举行的仪式，则提供了一种理解失去的方式，而明日菜自己还没有机会接受这一点。

黎明时分的离别

黎明时，老人带明日菜和森崎龙司来到村里的码头，给他们准备了一艘独木舟般的小船。离开的实际准备之外，还伴随着一场静静的告别——明日菜默默拥抱老人，他轻拍她的背。她想多留一会儿道别的心情，已经与必须启程的需要相冲突。她明白，如果请求再多留一会儿，自己或许就再也无法离开，因此也能体会森崎看似无情地坚持继续前行的用意。她猜想，他的态度背后或许也藏着孤独。

这份矛盾使她与咪咪的相遇不只是一场寻常的告别。明日菜转过身，呼唤猫跟她一起走。咪咪蹲在曼娜头上；她喵了一声，却没有动。启程在即，近在咫尺，但明日菜无法让咪咪跨越她们之间的距离。

咪咪留在曼娜身边

明日菜的抗议来自她们相伴的过往——她哭着说，她们一直都在一起。有那么一刻，她想到咪咪或许并非普通的猫，随即又否定了这个想法；咪咪只是一只猫，但这份羁绊依然深厚。这个区别让场景更为鲜明，而非削弱其感染力。明日菜不必把咪咪视为神明，失去她才会感到痛苦；她们共同生活过，便足以让这场分别难以忍受。

咪咪继续蹲在曼娜头上，一动不动。明日菜焦急而不耐地看着她，森崎龙司开始离开时，她又一次恳求咪咪。咪咪只是定定地望着她。场景让明日菜一次次有机会呼唤、抗议和回头，但没有任何回应能够改变结果。咪咪的静止就是决定性的事实——她没有跟明日菜走。

森崎帮助明日菜离开

森崎龙司没有劝咪咪跟她走，而是帮助明日菜接受自己必须独自离开的事实。他轻声告诉明日菜，她们只能接受这一点，并请老人照顾咪咪。他的话把照料猫的责任交到曼娜和老人手中，尽管明日菜仍难以放心把咪咪托付给他们。这番请求表明，把咪咪留在身后，并不等于不再关心她。

明日菜抗议说事情还没有结束，但咪咪已经离她越来越远。她请曼娜照顾咪咪，又催咪咪听曼娜的话。她最后的恳求没有抹去这份羁绊，而是将它转托给别人——既然明日菜不能留在咪咪身边，她便请曼娜照顾咪咪。因此，这场离别以一幅距离未消的画面收尾——明日菜回头呼唤，咪咪则留在那些继续住在村里的人身边。

咪咪之死与村庄仪式

在下一章中，心被哭泣声惊醒，发现曼娜抱着一动不动的咪咪。他明白咪咪已经死了，立刻想到明日菜得知此事会多么难过。这场分别因此又添上一层不可挽回的意义——明日菜离开时，咪咪还活着；但读者接下来得知咪咪的消息时，她已经死去，留在她身边的人也陷入悲痛。

曼娜停止哭泣后，老人带她和心来到村外的一片空地。曼娜把咪咪的遗体放在一座孤立的石台上。一只魁札尔科亚特尔从地平线那头走来，双手捧起遗体，将它放入口中。老人将此描述为让生命融入更宏大存在的一种方式。然而，心问道，既然明日菜失去了对她而言意义重大的伙伴，她是否也能用这种方式看待这份失去。他的问题保留了死亡的集体解释与爱着咪咪之人的独特悲痛之间的区别。这场仪式让咪咪之死在村庄对生命的理解中有了一席之地，却无法逆转这场分别，也无法让明日菜缺席告别一事变得无关紧要。