教会内部的意识形态分裂
秘室教会内部的意识形态分裂,是贯穿新教宗选举的政治与灵性分界线。它使传统派与改革派围绕教义、语言、治理以及教会与变动世界的关系产生冲突;然而,这些分歧既不整齐划一,也不只是理论上的争论。它们塑造了彼此竞争的候选人,暴露出制度团结的局限,并使雅各布·巴尔达萨雷·洛梅利主任负责引导一场连选举程序本身也成为斗争一部分的选举。
派系与继任之争
选举一开始,三位主要候选人便使分歧显现出来。阿尔多·贝利尼是自由派知识分子寄予希望的人选,曾任格列高利大学校长及米兰总主教。约瑟夫·特朗布莱兼任宗座财务院院长与万民福音传播部部长,因此与发展中世界有所联系;他看起来像美国人,实际上却并非如此。约书亚·阿德耶米则承载着一个令媒体瞩目的可能性——成为首位黑人教宗。每位候选人都代表着在教会内扩大影响力的不同途径,也各自拥有选举枢机的支持者。
戈弗雷多·特德斯科的立场使冲突更加尖锐。作为已故教宗最猛烈的批评者,他曾激烈抨击教宗和贝利尼,以至于有人认为他正在把教会推向分裂;甚至有人讨论过绝罚。然而,特德斯科在传统派中的追随者使他成为继任者的有力竞争者。洛梅利看出了其中的矛盾——若不顾他所代表群体的实力,就简单地将这个曾以攻击威胁教会团结的人排除在考虑之外,是行不通的。
分歧并不局限于欧洲既有的对立。洛梅利预期,十三位非洲枢机会作为一个整体投票支持阿德耶米,他在这些枢机中似乎颇具影响力。但阿德耶米能否当选,取决于他能否赢得非洲和发展中世界以外的支持。他对全球资本主义和同性恋的谴责可能为他赢得非洲选票,却疏远美洲和欧洲的选举枢机。欧洲枢机有五十六位,而洛梅利本人的知识与友谊也集中在他们当中,因此人口结构的变化并没有抹去欧洲选举团既有的分量。
语言、传统与相互竞争的团结愿景
晚餐时,特德斯科把枢机们的座位安排变成一场有关教会的辩论。意大利语使用者坐在厨房附近,西班牙语使用者坐在别处,英语使用者则靠近接待区。他把眼前这种分隔,与过去秘密会议上枢机们以拉丁语作为共同语言的时代作对比。在他看来,1962年以便于沟通为名放弃拉丁语,反而让沟通变得更困难。洛梅利承认这一论点或许适用于秘密会议内部,却反对将其延伸至普世教会的使命。
特德斯科更深一层的主张是,语言塑造思想、哲学和文化,因此,一个使用多种语言的教会有沦为邦联而非普世整体的风险。他认为,天主教身份在欧洲已不再具有它在非洲、亚洲或南美洲所具有的意义。他提出的补救办法与过去紧密相连——即使选举枢机听不懂他的讲话,他也要强制推行拉丁语,因为这一姿态本身便能说明他的观点。洛梅利认为这种论证荒谬,但仍以中立态度回应,不愿卷入一场其严重程度难以判断的争论。
对特德斯科而言,语言分歧引出了地点与权力的问题。他警告说,放弃拉丁语将导致放弃罗马城,并主张教宗可以在任何地方主持教务,因为教义和圣经都没有要求他留在罗马城。他把菲律宾的三位枢机选举人与意大利的二十六位相对比,尽管意大利的天主教徒人数较少;他还坚称,若再延续此前的方向十年,教会就会面目全非。他明确得出结论——下一任教宗必须是意大利人,必须让教宗职位重归罗马,才能拯救罗马教会。因此,传统的主张与关于国家及制度首要地位的主张合而为一。
贝利尼以反对特德斯科的立场界定自己。他反对恢复拉丁礼仪、神父背对会众举行弥撒,以及他认为与旧日压迫性教会相关的社会状况。他主张尊重其他信仰、宽容天主教内部的不同观点、赋予主教更大的权力,并让女性在罗马教廷中发挥更大作用。他的盟友朱利奥·萨巴丁立即警告说,讨论女性议题可能给特德斯科可乘之机,让他歪曲贝利尼的立场,宣称贝利尼支持女性晋铎。贝利尼接受女性晋铎在他有生之年、或许更长时期内都不会获准;萨巴丁则坚持认为,这在任何时候都不会获准。他们的交锋表明,改革派立场不仅是在与传统派交锋时形成的,在自身阵营内部也须经过协商;策略上的谨慎与教义界限制约着他们可以说些什么。
作为制度与生活共同体的教会
这些分歧也体现在选举枢机的构成中。十三位亚洲总主教来自雅加达、宿务、曼谷、马尼拉、首尔、东京、胡志明市和香港等城市;另有十三位来自非洲。与他们同场的还有一些欧洲高级神职人员,他们的经历与名声难以简单归类——两位自由派神学家、一位不愿熄灭雪茄的宗主教、一位至今仍因遭捷克秘密警察酷刑而跛行的总主教、一位因洗钱而接受调查的高级神职人员,以及另一位曾因追随马塞尔-弗朗索瓦·勒费弗尔而遭绝罚的人。这场集会包含神学、地区与个人层面的差异,无法简化为单一的进步派与传统派轴线。 罗马教廷构成另一个内部群体。其约二十多位成员居住在罗马城,负责管理教会的主要部门;其中许多人是意大利人,在梵蒂冈城内有寓所。他们长期熟悉这个制度,因此与从世界各地前来的选举枢机气质不同。洛梅利注意到,教廷官员显得见多识广而又冷漠,缺少他在来访者身上看到的敬畏。他也认出自己身上有同样的灵性损伤,并想起已故教宗对宫廷侍从习于虚荣、权谋、恶意与流言的警告。因此,这种分歧也有内在的一面——不只是政策上的意见不合,还有接近权力会侵蚀人们保持惊叹之心、服务他人的能力的危险。 已故教宗的任职记录使任何对派系的简单概述变得复杂。他任命了罗马教廷的官员,其中一些人辜负了人们对他们的期望。自由派阵营原本期待西莫·古图索成为第二个教宗若望二十三世,并赋予主教更大的自主权;但古图索进入信理部后证明自己作风专断,尽管比他的前任们懒散。教宗本人的任命因此并未与人们从其公开形象中寄托的改革派希望清楚对应起来。贝利尼告诉洛梅利,教宗已对教会失去信心;洛梅利不禁反复思索,教宗所指的是否正是罗马教廷的官僚们。 教宗的改革纲领与他的孤立处境之间的对比,使这个问题更加突出。贝利尼回忆说,教宗任期伊始便拒绝穿戴完整的教宗礼服,并决定住在枢机选举驻所圣玛尔大之家,而非教宗正式居所宗座宫。在一次早期的总长会议上,教宗要求财务透明——妥善记账、公开账户、建筑工程采用外部招标,并提供收据。他请来会计师与管理顾问审查档案,并将他们安置在枢机选举驻所圣玛尔大之家的一楼。这番审查不仅招致保守派的不满,也引起罗马教廷其他人士的敌意。泄密与公开的难堪接踵而至,其中包括一些报告称,图蒂诺等亲信挪用原本用于穷人的款项,支付公寓翻修和头等舱旅行费用。与此同时,特德斯科及其盟友因教宗有关同性恋者、离婚夫妇和提拔女性的言论而攻击他。贝利尼将结果形容为残酷的悖论——外界越是爱戴教宗,他在圣座内部就越孤立,直至几乎不再信任任何人。
受到压力的制度规则
继任过程并未中止教会内部的分歧,而是为其提供了一个由法律规则界定的场域。已故教宗于10月19日去世后,葬礼以及枢机选举团几乎每日举行的集会占据了整个10月余下的时间和11月初。集会讨论教会的未来,进步派与传统派之间熟悉的分歧偶尔浮现,尽管这些闭门会议并未引发争议。选举枢机聚集参加秘密会议时,分歧便进入一个由精确规则和仪式支配的程序。 文森特·贝尼特斯的秘密任命,考验着教宗权力与选举枢机规则之间的界限。洛梅利得知,已故教宗在去世前不久修订了关于秘密擢升枢机的教会法条文。这项古老规定允许教宗擢升一位枢机而不公开其姓名,甚至不向亲近的同僚透露;洛梅利记得,早先有一项此类任命在教宗去世后仍无人知晓。一位同僚质疑这项新任命时,洛梅利援引《宗座选举规程》宗座宪章第三十九条——若一位枢机选举人在教宗选出之前及时抵达,即可在选举进行到任何阶段时参与其中。此番争议表明,制度团结并不依靠避免分歧,而取决于谁有权解释规则,以及有争议的任命是否具有法律约束力。 投票仪式使每位选举枢机的责任清晰可见。洛梅利宣读规定程序——每位枢机将选票折叠并展示,随后将选票送至祭台,宣誓所投之人是他相信在天主面前应当当选的人,将选票投入票箱,再回到座位。他写下贝利尼的名字。第一次计票中,秘密会议中超过四分之一的人——三十四位枢机——至少得到一票,结果异常分散。计票起初没有显出明确领先者;主要竞争者逐渐显现为特德斯科、贝利尼、特朗布莱和阿德耶米,而洛梅利自己也得到几张选票。程序为一个政治与神学忠诚彼此分裂的集会规定了共同形式。 教会的分歧也演变为对灵性权威意义的争论。在之后的一次讲话中,维托里奥·斯卡维齐斥责洛梅利引用圣保禄的话为怀疑辩护。他主张教会需要在信仰和对基督的认识上合一,并将教会比作风暴中的圣彼得之舟。他把无神论、民族主义、不可知论、马克思主义、自由主义、个人主义、女权主义和资本主义列为企图让教会偏离航向的力量。他对现代多元性的回应是坚定引领——选举枢机应选出一位紧握舵柄的船长,拒斥相对主义,并带领教会回归对基督的认识。他呼吁的不是一个随世界而动的教会,而是一个推动世界前行的教会。这番讲话将政策分歧转化为一场争论——团结究竟应通过包容来维持,还是应通过抵制来维护。
危机、审议与共识的限度
当秘密会议进行期间炸弹在罗马城爆炸时,团结之争变得最为具体。洛梅利看见罗马广场上空的黑烟与西斯廷礼拜堂烟囱冒出的黑烟交相映照,旁边还有破碎的窗户,这幅公开的景象显出无能为力。暂停选举或许能表达对遇难者的尊重,却会延长领导真空;加快选举则会违反秘密会议选举宪章,并有可能产生一位从第一天起其权威便受到质疑的教宗。这场危机使分歧与制度合法性密不可分——无论紧迫性还是团结之情,都无法抹去违反规则所带来的后果。 因此,洛梅利在公布事态之前,先寻求集会的授权。他援引秘密会议选举宪章第五条和第六条;若出席的枢机多数同意,这两条允许在特殊情况下讨论某些事项。他等待枢机们集合时,注意到他们又回到了第一晚按语言安排座位的格局——意大利人坐在厨房附近,西班牙语使用者坐在中央,英语使用者坐在接待区附近。危机时刻,旧有分歧再次显现在房间的座位安排中。 特德斯科试图打断时,洛梅利将问题交付表决,而不让任何一派控制集会是否听取消息。数十人举手赞成;特德斯科、克拉辛斯基、图蒂诺以及或许约十二人表示反对。洛梅利宣布议案通过,并明确表示不愿听他发言的人可以离开。没有人离席。这一事件并未使各派最终和解,却表明它们的冲突可以通过集体程序加以疏导。教会的团结仍有争议;但在此刻,它凭借一次表决、一条规则,以及这个分裂的集会愿意继续留在会场的态度得以维系。
