雅各布·洛梅利的祈祷危机

洛梅利的祈祷危机，是雅各布·巴尔达萨雷·洛梅利日渐无法获得圣神共融的状态；这种共融曾经自然而然地属于他。危机在教宗去世前便已开始，随着秘密会议的种种要求而加深，也动摇了他公开展现的胜任与私下灵性荒凉之间的界线。即使在弥撒中讲话后，他再次感到亲近上帝，这份亲近也转瞬即逝——祈祷依然是挣扎，而非稳固的复原。

背景与共融的失落

秘密会议前的一年里，洛梅利的祈祷愈来愈像是毫无意义的言辞。他将这种经历形容为灵性失眠和嘈杂干扰——他越是诚恳地渴望有意义的祈祷，祈祷就越难以企及。这并非单纯怀疑教义，而是失去了内在的联结；凭着这种联结，他从前能够轻易地祈祷。

在他们最后一次会面时，洛梅利向教宗谈起这场危机，并请求获准离开罗马城、辞去院长职务，退隐至一个修会。七十五岁的他已到退休年龄，这项请求为他提供了一个脱离职责的途径，因为他觉得自己已无力承担这些职责。教宗拒绝了。他区分了牧者与管理农庄所需之人，告诉洛梅利，他是管理者，罗马城需要他；他也向洛梅利保证，上帝会回到他身边。洛梅利因教宗以行政而非牧灵的身份界定自己而感到受伤。他们分手时气氛冷淡，那也是他最后一次见到教宗。

这番拒绝使危机不再只是个人虔敬的问题。洛梅利必须继续担任自己希望离开的职务，同时思索这份工作是否使他远离了上帝。他的祈祷生活与制度职责似乎不再相辅相成；他必须履行的角色，恰恰成了他最强烈感受到这种距离的处境。

职务重担与自我怀疑

教宗去世后，洛梅利意识到，身为院长，他必须组织选举。他原以为自己会比教宗先去世；数年前他被诊断出患有前列腺癌，并认为自己只是暂时担任此职。如今，他必须在极为艰难的处境下引导枢机们进行秘密会议。他本能地想祈求智慧，并坚持公正无私，但履行职责的同时，他也感到祈祷并不能可靠地回应自己。

为公开角色所作的准备，显露出同样的分裂。为圣伯多禄大殿电视转播弥撒准备的讲道稿，已足以令他胃部绞痛。他曾获授高级教会头衔，也积极参与讲道、主持弥撒和听告解，但他觉得自己连普通堂区司铎最基本的能力都不具备。如今回想起来，他作为教会法教授、外交官和短暂担任国务卿的职业生涯，似乎随着他在教会中步步高升，反而使他远离了上帝。

这种不足感与摆在他面前的具体工作紧密相连——他必须协助同僚枢机选出圣彼得之钥的持有者，却怀疑自己是否具备引导他们所需的灵性资格。他的格言“忠信的仆人”，与他担心自己是管理者而非牧者的心情相呼应。这场危机因此把职务显而易见的权威，与这种权威无法消除的内在不确定并置起来。

隔绝与静默的失效

秘密会议强制实行的隔绝，使洛梅利较少受到干扰，却未能赋予他所需的静默。他与其他枢机被隔离于外界；窗户封闭，电视和收音机也已撤走。在已故教宗弃置的寓所套间里，房门以红缎带和宗座财务院院长的蜡封封住，洛梅利手持念珠跪下，试图祈祷。然而，他的思绪反而回到与教宗最后的谈话，以及遭到拒绝的辞职请求。

夜里，他阅读罗马诺·瓜尔迪尼关于礼仪前静默的省思。文中将专注的静默描述为一种状态，在其中，上帝的话语得以扎根。洛梅利却找不到进入这种状态的途径。时光流逝，他脑中的噪音愈发尖锐；而关于一位无法拯救自己的救世主这一福音悖论，则变成了嘲讽他的控诉——他主持弥撒，却无法亲自达成共融。

这场危机呈现出近乎幻象的形态——他想象喧嚣的黑暗向自己降临，里面充满嘲弄的声音。他绝望地把书掷向墙壁。声响短暂打断了房间里的鼾声，但鼾声随即又起；暴烈的举动和他希望能指引自己的文字，都没能带来持久的安静。六点半，闹钟响起。他只睡了一两个小时，来日的重担令他感到恶心。他没有照惯例默想和作晨祷，而是径直去淋浴。

短暂回归，随后再度失落

弥撒中，洛梅利搁下准备好的讲道稿，讲出心中所想。随后，他把未宣读的稿子交给埃皮法诺蒙席，甚至不确定一篇未曾宣讲的讲道该如何处理。在传统的一分半钟静默期间，他无法判断枢机们如何领会自己的话。然而，他感到自己比过去几个月里的任何时候都更亲近上帝，甚至或许比以往任何时候都更亲近，并祈祷感谢上帝赐予他讲话的勇气和力量。

静默结束后，他开始诵念信经。他的声音更加坚定，感受到的灵性力量支撑着他唱完圣体礼仪的部分；此前，这些部分一直令他忐忑不安。他在整个礼仪过程中感受到圣神的临在，同时向会众中选定的成员分送圣体，并察觉到同僚枢机脸上的惊讶。这位可靠的律师和外交官做出了他们未曾料到、连他自己也未曾料到的事。这一刻确实改变了他的体验，却没有永久解答这场危机。

不久之后，贝利尼指责洛梅利心怀野心。洛梅利省察良心，认为据自己所知，贝利尼的指责并不正确。然而，这项指控引出了另一个更令人不安的可能——也许上帝为他安排了计划，也许弥撒中的话语是圣神借由他显现的结果。可是，当他试图祈祷寻求指引时，几分钟前似乎亲近自己的上帝又消失了。临在与缺席骤然交替，正是这场危机的缩影——强烈的宗教体验可以是真实的，却未必能让洛梅利对其意义获得持久的确定。

在洛梅利历程中的意义

这场祈祷危机伴随着洛梅利从盼望辞职转而承担秘密会议的责任。它没有阻止他采取行动——他接受工作，力求公正，主持弥撒，并继续省察自己的良心。但它没有给予他那种能使这些行动在灵性上令人安心的确信。他的公开角色要求他作出决定、主持礼仪；与此同时，他在内心面对沉默、纷扰，以及自己是否把胜任工作误认成召唤的恐惧。

这份张力也塑造了他在讲道之后的短暂复原。洛梅利亲近上帝，并非因为那篇令他恐惧的备妥讲稿，而是在放下讲稿、坦诚发言之后；然而，这一体验既不能证明他是蒙上帝拣选的，也没有让此后的祈祷变得容易。叙事让人的不确定与灵性的指引这两种可能并存。因此，他的危机并非先是失落、随后复原的简单历程，而是一段悬而未决的过程——即使无法随心召唤共融，他仍须继续承担责任。