克劳福德家的房子

克劳福德家的房子是玛丽·伦诺克斯在印度霍乱疫情使她成为孤儿后所知的第一个英国家园。这是一位英国牧师克劳福德先生的住所，他生活贫困，家中挤满了五个年龄相仿的孩子，全都穿着破旧的衣服，不停地争吵、互相抢夺玩具。玛丽讨厌他们凌乱的平房，对克劳福德家的孩子们态度恶劣，以至于头一两天过后，就没人愿意和她玩了。这房子本身，空间狭小，气氛充满无休止的争吵，没有给玛丽带来任何安慰或善意，只有一种新的忽视，进一步加剧了她本已乖戾的性格。

##绰号的起源

正是在克劳福德家的房子里，玛丽得到了那个伴随她的嘲弄绰号。巴兹尔·克劳福德，一个有着无礼蓝眼睛和翘鼻子的小男孩，首先唱起了童谣：“玛丽小姐，真倔强，/你的花园怎么长？/银铃铛，贝壳响，/金盏花排成一行行。”他一边围着她跳舞，一边做鬼脸。其他孩子很快加入进来，玛丽越生气，他们唱得越起劲。从那时起，只要她和他们在一起，他们彼此谈论她时，以及常常直接对她说话时，都叫她“玛丽小姐真倔强”。这个绰号凝聚了这家人对她的看法——一个相貌平平、不讨人喜欢的孩子，有着克劳福德太太从未见过的最令人讨厌的举止。

##临时避难所

克劳福德家的房子从未打算成为玛丽的永久家园。巴兹尔告诉她，她将在周末被送走，目的地是她叔叔阿奇博尔德·克拉文先生的家，位于米塞尔维特庄园。克劳福德太太在思考玛丽的处境时指出，她的母亲曾是一位大美人，举止优雅，而玛丽却一样也没继承。因此，这房子只是印度灾难与米塞尔维特神秘孤寂之间的一个短暂而不幸的中转站，一个玛丽本就倔强的性格因周围孩子的敌意和嘲弄而进一步强化的地方。