伦诺克斯家的平房

位于印度的伦诺克斯家的平房是玛丽·伦诺克斯生命最初九年的家，这个地方并非由温暖或亲情定义，而是由忽视、疾病和殖民统治的僵化习俗所定义。正是在这里，玛丽长成了一个病弱、专横的孩子，被交给一个奉命让她远离视线的阿雅照料，她从未学会自己穿衣，也从未对任何人产生感情。平房的孤立氛围和夫人对社交生活的沉迷，营造出一个空洞的家庭空间，这反映了玛丽自身的情感空虚。

##霍乱爆发与遗弃 这栋平房成为一场毁灭性霍乱爆发的中心，这场疫情夺走了玛丽父母和大多数仆人的生命。危机发生的那天早上，玛丽醒来发现她的阿雅被一个惊恐的陌生人取代；整个房子一片混乱，本地仆人要么失踪，要么面色如灰地匆忙奔走。她溜进花园，独自在一棵树下玩耍，一边把鲜红的木槿花插进土堆，一边嘟囔着辱骂的话。仆人住处传来的哀号宣告了阿雅的死亡，两天之内，又有三名仆人死去，其余人惊恐地逃走了。在混乱中，玛丽把自己藏在育儿室里，被所有人遗忘了。她吃了水果和饼干，喝了一杯甜酒，这让她昏昏欲睡，在父母尸体被抬走的几个小时里沉沉入睡。当她醒来时，房子里一片死寂；她只听到一条小蛇在草席上沙沙作响。她没有害怕，但很生气，因为没有人记得她。直到一个名叫巴尼的大个子军官打开育儿室的门，惊呼道：“这里有个孩子！一个孤零零的孩子！”玛丽才得知真相：“没有人会回来了。”她既没有父亲也没有母亲了；他们已经在夜里死去并被抬走了，少数没有死去的本地仆人也尽快离开了房子，没有一个人记得还有一位小姐在。

##作为忽视与习俗空间的平房 这栋平房是玛丽最根深蒂固的无助和专横习惯形成的地方。她一直由本地仆人伺候，他们服从她的每一个命令，她从未自己穿过鞋袜。后来当她到达米塞尔维特庄园时，她解释自己无法穿衣时说：“这是习俗，”这是她从本地仆人那里学来的一句话，他们用这句话来抵制任何改变。平房的物理布局——她母亲招待客人的阳台、她被藏起来的育儿室、她发现半顿饭的餐厅——都强化了她作为自己生活中边缘人物的感觉。她唯一喜欢远远看着的人是她母亲，一个高挑、苗条、漂亮的人，穿着“满是花边”的可爱衣服，但她根本不想要一个小女孩，把她交给了阿雅照顾。

##平房的叙事意义 伦诺克斯家的平房是玛丽情感和身体匮乏的起点，是她学会“倔强”的地方，因为没有人关心她是否快乐。它在霍乱爆发期间的遗弃——仆人逃跑，房子除了蛇之外一片寂静——预示着米塞尔维特庄园上锁的房间和隐藏的悲伤。然而，平房的空虚并不神秘；它是恐慌和死亡的结果，而非蓄意的秘密。玛丽在那里被彻底遗忘的经历，为她面对荒原的孤独做好了准备，但也让她发现，当她被迫依靠自己时，她能够生存甚至茁壮成长。这栋平房是衡量秘密花园赋予生命力量的负面空间——在印度，玛丽总是炎热、倦怠、虚弱；在米塞尔维特，新鲜空气和花园开始激发她的血液，唤醒她的想象力。