克雷文先生归来见到科林
阿奇博尔德·克拉文返回米塞尔维特庄园并与儿子科林重逢,标志着小说的情感高潮,多年的悲伤、孤立和错误信念被花园恢复活力的活生生证据一扫而空。克拉文先生在深深的忧郁中游历欧洲十年后,被一个生动的梦——梦中他已故的妻子莉莉亚斯从花园呼唤他——以及苏珊·索尔比一封直言不讳的信催促他回家所吸引。他所发现的一切粉碎了他曾抱有的每一个期望。
##梦与信
在科莫湖逗留期间,克拉文先生在一个露台上沉沉睡去,梦见听到一个声音呼唤:“阿奇!阿奇!”——甜美、清晰、快乐。他回答:“莉莉亚斯!莉莉亚斯!”那声音回答:“在花园里。在花园里!”这个梦感觉如此真实,以至于他醒来时仍被其魔力所笼罩,一种奇怪的平静和轻松降临在他身上。同一天早上,他收到了苏珊·索尔比的一封信,她曾在荒原上与他谈论过玛丽·伦诺克斯。她直率地写道:“先生,如果我是您,我会回家。我想您会很高兴回来,而且——如果您原谅我这么说,先生——我想如果您的夫人在此,她也会请您回来。”他把信读了两遍,一直想着那个梦,决定立即返回约克郡。
##回家之旅与走向花园
在漫长的火车旅途中,克拉文先生发现自己想起了儿子,这是十年来从未有过的。他回忆起妻子去世后的黑暗日子,当时他像疯子一样咆哮,因为孩子活了下来而母亲却死了。他拒绝见婴儿,当他终于见到时,那是个如此虚弱、可怜的东西,以至于每个人都以为他会死。他提供了医生和护士,却回避了男孩,将自己埋在自己的痛苦中。然而,现在他开始以一种新的方式思考:“也许这十年来我一直都错了。”他在穿越荒原的路上在索尔比家的小屋停留,但苏珊外出帮助一位有新生婴儿的妇女;他给孩子们留下了一枚金币,继续前行,感受到一种他以为再也无法感受到的归家之感。在庄园里,梅德洛克太太告诉他科林“不一样了”——他要么吃得很多,要么什么都不吃,坚持每天和玛丽与狄肯一起出去,从早到晚待在花园里,有时会奇怪地笑。当克拉文先生问科林在哪里时,她回答:“在花园里,先生。”他重复着这句话,走出灌木丛和喷泉花坛,穿过草坪,拐进常春藤墙边的长步道。
##冲出来
当他走近那扇隐藏的门时,克拉文先生停下来倾听。花园里传来声音——奔跑声、拖沓的脚步声、压低的声音、惊呼声和压抑的欢乐呼喊。听起来像是孩子们试图不被听到的无法控制的笑声。然后那一刻来了——脚步声跑得更快,墙上的门被猛地打开,常春藤帘子向后摆动,一个男孩全速冲了出来,几乎撞进他的怀里。克拉文先生抓住他以免他摔倒,然后把他拉开端详。他是个高大英俊的男孩,充满活力,奔跑使他的脸上泛起灿烂的红晕。他把浓密的头发从额前向后一甩,抬起一双奇异的灰色眼睛——充满男孩气的笑声,边缘镶着像流苏一样的黑色睫毛。正是这双眼睛让克拉文先生喘不过气来。男孩挺直身子,站到最高,说:“父亲,我是科林。你简直不敢相信。我自己也几乎不敢相信。我是科林。”克拉文先生仍然震惊,重复道:“在花园里!在花园里!”科林解释说,是花园做到了——还有玛丽、狄肯、动物们和魔法。他好了,他能在赛跑中赢过玛丽,他要成为一名运动员。克拉文先生把双手放在男孩的双肩上,让他保持不动,一时说不出话来。然后他说:“带我进花园,我的孩子,把一切都告诉我。”
##重逢与走回房子
他们领他进了花园,那里是一片秋日的金黄、紫色、紫罗兰蓝和火红,一束束晚开的百合和晚开的玫瑰攀爬、垂挂、簇拥。克拉文先生默默地站着,环顾四周,说:“我以为它会死去。”科林回答:“玛丽起初也这么想。但它活过来了。”他们坐在他们的树下——除了科林,他想站着讲故事。他以男孩特有的急促方式倾泻而出——神秘、魔法和野生动物,与玛丽午夜奇怪的会面,春天的到来,被侮辱的自尊心驱使他站起来反抗本·韦瑟斯塔夫,奇特的友谊,假装游戏,以及如此小心保守的大秘密。克拉文先生笑得眼泪都出来了,有时不笑的时候眼泪也流了出来。最后,科林宣布:“现在它不必再是秘密了。我再也不会坐轮椅了。我要和你一起走回去,父亲——回房子。”于是他们一起穿过草坪,米塞尔维特庄园的主人和他的儿子科林,像约克郡任何男孩一样强壮而稳健地走着,昂着头,眼中充满笑意。在仆人的大厅里,本·韦瑟斯塔夫从窗户看着,说:“看那儿,如果你好奇的话。看看什么正穿过草地。”当梅德洛克太太看时,她举起双手,发出一声小小的尖叫,每个听到的仆人都冲到窗前,眼睛几乎要从眼眶里瞪出来。