克雷文先生的梦与归来

阿奇博尔德·克拉文的梦与归来是解决小说核心情感弧线的关键事件——一位逃避悲痛十年的父亲与他认为注定会残废而死的儿子重逢。该事件通过两个相互关联的情节展开——在科莫湖畔经历的幻象之梦和决定性的归家之旅——最终以惊人发现告终——秘密花园的魔法早已生效。

##湖畔之梦

在奥地利蒂罗尔地区漫游，随后又来到科莫湖，阿奇博尔德·克拉文数月来背负着如此深重的阴郁，以至于陌生人以为他半疯或背负着隐秘的罪行。但一天夜里，他坐在水边的露台上，呼吸着晚玫瑰的芬芳，听着拍岸的水声，陷入了一场深沉而真实的睡眠，事后他无法将其与清醒区分。梦中他听到一个声音在呼唤——甜美、清晰而快乐，尽管似乎来自很远的地方。那声音说：“阿奇！阿奇！阿奇！”然后，更甜美、更清晰地说：“阿奇！阿奇！”他回答：“莉莉亚斯！莉莉亚斯！你在哪里？”那声音像金笛般传来：“在花园里。在花园里！”他没有醒来，而是整夜酣睡，清晨时分，他发现自己手里拿着苏珊·索尔比的一封信，她写信催促他回家。梦和信一起打破了十年的魔咒——他命令皮彻准备返回英格兰。

##归家之旅与心境转变

在穿越山口和金色平原的漫长铁路旅程中，这个“正在复苏”的人开始以新的方式思考。十年来他第一次允许自己回忆那个他几乎没正眼瞧过的男孩——那个虚弱、可怜、人人都以为会死的婴儿，那个有着灰色大眼睛、睫毛乌黑的孩子，与他曾深爱的那双快乐眼睛如此相似，却又可怕地不同。他提供了医生、护士和奢侈品，却对儿子的念头避之不及，将自己埋没在痛苦中。现在他怀疑是否已为时已晚，但占据他身心的奇异平静带来了一种勇气和希望。他没有沉溺于最坏的念头，反而努力相信更好的事情。他在穿越荒原时让马车停在索尔比家的小屋前，但苏珊·索尔比外出帮助一位刚生孩子的妇女；她七八个健壮的孩子围拢过来，行着屈膝礼，他给了他们一枚金币，对他们友好的笑容报以微笑。

##花园中的发现

当他到达米塞尔维特庄园时，仆人们注意到他气色好转，并且没有躲进自己偏僻的房间。他走进图书馆，派人叫来梅德洛克太太，她给了他一个含糊的报告——科林少爷“不一样了”，他的胃口大得惊人，行为古怪；他坚持每天由玛丽小姐和狄肯·索尔比带出去，从早到晚待在外面。克拉文先生几乎没听清她最后的话。他对自己重复着“在花园里”，然后走出灌木丛和喷泉花坛，穿过草坪，拐进常春藤覆盖的墙边的长步道。当他走近那个他长久以来避之不及的地方时，他停住了——听到花园里有声音——奔跑的脚步声、压低的声音、惊呼和压抑的欢叫，以及孩子们试图不被听到却无法抑制的笑声。然后，声音忘记了压低自己。脚步声更快了，墙上的门被猛地推开，常春藤帘子向后摆动，一个男孩全速冲了出来，几乎撞进他的怀里。克拉文先生把他拉开端详，真的倒吸了一口气。男孩高大英俊，容光焕发，脸上因奔跑而泛红，浓密的头发从额头向后甩，奇异的灰色眼睛里满是孩子气的笑意，睫毛乌黑如流苏。“父亲，”他说，“我是科林。你简直不敢相信。我自己也几乎不敢相信。我是科林。”然后，当他们一起走进花园时，科林倾吐了整个故事——神秘、魔法和野生动物，午夜会面，春天的到来，受辱的自尊心驱使他站起来挑战老本·韦瑟斯塔夫，奇特的友谊，假装游戏，以及精心保守的大秘密。倾听者笑得眼泪都出来了，有时不笑的时候也流泪。故事讲完后，科林宣布：“这不必再保密了。我要和你一起走回去，父亲——回屋里去。”于是，科林少爷昂着头，眼中满是笑意，像约克郡任何一个男孩一样强壮而稳健地走过草坪。