玛丽遇见迪肯

玛丽·伦诺克斯在米塞尔维特庄园附近的小树林里第一次遇见狄肯·索尔比,这次相遇立即展现了他与野生动物非凡的亲和力以及自然、不矫揉造作的举止,也标志着一段基于共同秘密和秘密花园复苏的变革性友谊的开始。

##场景与初见

玛丽正沿着一条月桂树篱小径跳绳,这条小径绕过秘密花园,尽头是一扇通往小树林的门。她听到一声低沉而奇特的哨音,便穿过门去查看。她看到的情景让她屏住了呼吸——一个大约十二岁的男孩坐在一棵树下,背靠着树干,吹着一支粗糙的木笛。他是个长相有趣的男孩,非常干净,翘鼻子,脸颊红得像罂粟花。玛丽从未在任何男孩脸上见过如此圆润、如此湛蓝的眼睛。在他倚靠的树干上,一只棕色松鼠正攀附着注视他;附近的一丛灌木后面,一只雄雉鸡正优雅地伸长脖子偷看;离他很近的地方,两只兔子蹲坐着,用颤抖的鼻子嗅着。它们似乎都凑近来看他,听他笛子发出的那种奇怪而低沉的小调。

##相遇与相互认出

当狄肯看到玛丽时,他举起手,用一种几乎和他吹笛声一样低沉、颇为相似的声音对她说:“别动。会吓跑它们的。”玛丽一动不动。他停止吹奏,开始从地上站起来,动作缓慢得几乎看不出他在移动,但最后他终于站直了身子。然后松鼠窜回树枝上,雉鸡缩回了头,兔子四脚着地开始跳开,但一点也不像受了惊吓。“我是狄肯,”男孩说。“我知道你是玛丽小姐。”玛丽意识到,不知怎的,她一开始就知道他是狄肯——还有谁能像印度人驯蛇那样迷住兔子和雉鸡呢?他有一张宽大的、红红的、弯曲的嘴,笑容布满了整张脸。他解释说,他慢慢站起来是因为动作快了会吓到野生动物;有野生动物在附近时,人必须动作轻柔、说话低声。

##交流与信任的种子

狄肯跟玛丽说话,不像他们从未见过面,倒像是他很了解她。玛丽对男孩一无所知,说话有点生硬,因为她觉得有点害羞。她问他是否收到了玛莎的信,他点了点头,卷曲的铁锈色头发随之晃动:“所以我来了。”他弯腰捡起刚才吹笛时放在身边地上的东西——园艺工具和种子。他有一把小铲子、一把耙子、一把叉子、一把锄头和一把小泥铲,而且他买其他种子时,店里的女人还附送了一包白罂粟和一包蓝飞燕草种子。玛丽希望自己能像他那样说话;他的话语又快又轻松,听起来好像他喜欢她,而且一点也不怕她不喜欢他,尽管他只是个穿着打补丁衣服、长着滑稽面孔和粗糙铁锈色头发的普通荒原男孩。她走近时,注意到他身上有一股干净清新的石楠、青草和树叶的气味,仿佛他就是由这些东西构成的。她非常喜欢这种气味,当她看着他那张红脸颊和圆蓝眼睛的滑稽面孔时,她忘记了自己曾感到害羞。“我们坐在这根圆木上看看它们吧,”她说。他们坐下来,他从外套口袋里掏出一个笨拙的棕色小纸包,解开绳子,露出许多更整齐、更小的纸包,每个上面都有一朵花的图案。他给她讲了木犀草和罂粟花,然后,听到知更鸟的叫声,他认出那是本·韦瑟斯塔夫的鸟,并断言知更鸟喜欢上了玛丽。“它要是不喜欢你,就不会靠近你,”狄肯说。“鸟儿是挑剔的主儿。”当玛丽问他是否听得懂鸟儿说的每一句话时,狄肯咧嘴一笑,笑容扩散开来,直到他看起来只剩一张宽大的、红红的、弯曲的嘴,他揉了揉粗糙的脑袋。“我想我懂,它们也认为我懂,”他说。“我和它们一起在荒原上生活了这么久。我看着它们破壳而出、长羽毛、学飞、开始唱歌,直到我觉得自己就是它们中的一员。有时我想,也许我是一只鸟,或一只狐狸,或一只兔子,或一只松鼠,甚至是一只甲虫,而我自己不知道。”

##秘密花园的揭示

狄肯随后问玛丽的园子在哪里,她攥紧双手,脸红了又白,最后承认她偷了一个园子——一个没人要、没人管、没人进去过的秘密花园。她突然痛哭起来,狄肯好奇的蓝眼睛越睁越大。“呃——!”他慢慢拖长声音感叹道,语气中既带着惊奇又带着同情。玛丽从圆木上站起来,感到倔强而固执,领着他绕过月桂树小径,来到常春藤长得非常茂密的那条小路上。她撩起垂下的常春藤,露出门,慢慢推开,他们一起走了进去。“就是这里,”她说着,挑衅地挥了挥手。“这是一个秘密花园,世界上只有我一个人希望它活过来。”狄肯环顾四周,看了又看。“呃!”他几乎耳语般地说,“真是个奇特又漂亮的地方!就像在做梦一样。”