巴兹尔·克劳福德

巴兹尔·克劳福德是玛丽·伦诺克斯早期生活中一个次要但令人难忘的人物，只在她成为孤儿后与他的家人在印度度过的几周里出现。正是这个孩子，通过一次戏弄，给了玛丽一个绰号，这个绰号后来定义了她最初的性格，也是他第一次向她提供了关于那个将成为她新家的古怪叔叔和荒凉宅邸的令人不安的信息。

##身份与介绍

巴兹尔是一个“长着无礼的蓝眼睛和翘鼻子”的小男孩，这一描述立刻表明他厚脸皮且自信。他是那位英国牧师的五个孩子之一，在霍乱疫情夺走玛丽父母的生命后，玛丽被安置在这位牧师家中。克劳福德家贫穷而拥挤，孩子们穿着破旧的衣服，不断争吵，这种混乱的环境与玛丽作为小姐的女儿所过的与世隔绝、有仆人伺候的生活形成了鲜明对比。玛丽脾气不好，不习惯与其他孩子相处，从一开始就讨厌巴兹尔。

##绰号及其起源

巴兹尔最重要的举动发生在他发现玛丽独自在一棵树下玩耍，堆起土堆和路径假装建造花园时。当他提出建议——加一堆石头做假山——玛丽以她特有的傲慢回应：“走开！我不想要男孩。走开！”巴兹尔没有退缩，反而围着她跳舞，唱起童谣：“玛丽小姐，真倔强，/你的花园怎么长？/银铃铛，鸟蛤壳，/金盏花排成一行。”其他孩子很快加入进来，从那天起，他们无论当面还是背后都叫她“玛丽小姐真倔强”。这个名字一直跟着她，甚至像克劳福德太太这样的大人也同情地使用它，承认虽然孩子们淘气，“但人们忍不住理解这一点。”这一事件是玛丽第一次面对一个不愿服从她意志的同龄人，这个绰号概括了她养成的乖戾、固执的性格。

##透露关于米塞尔维特庄园的信息

巴兹尔也是玛丽第一次获得关于她未来监护人的可怕信息的来源。他以七岁孩子的轻蔑告诉她，她将被送到她的叔叔阿奇博尔德·克拉文先生那里，他住在“乡下的一座巨大、荒凉的老宅子里”，没有人去拜访。他还补充了一个关键而可怕的细节：“他是个驼背，而且很可怕。”玛丽拒绝相信他，用手指堵住耳朵，但这条信息在她脑海中扎根，在她到达之前就影响了她对米塞尔维特庄园和她叔叔的期望。巴兹尔在传递这个消息时的随意残忍，加上他之前的戏弄，使他成为玛丽一直熟悉的那个充满敌意、不友善的世界的代表，而秘密花园最终将为她提供一个逃离这个世界的出口。

##叙事角色与意义

巴兹尔·克劳福德只出现在一个章节中，在玛丽离开他家后便再也没有出现过。他的角色完全是功能性的——他为故事提供了玛丽那个持久的主题绰号，并播下了对她新生活的恐惧种子。然而，随着小说的进展，他唱的那首童谣获得了深刻的讽刺共鸣。那个“倔强”的玛丽，最初根本没有花园，最终成为故事中最美丽花园的创造者和守护者，这个花园里没有鸟蛤壳，而是充满了活生生的玫瑰、番红花和水仙花。因此，巴兹尔的嘲弄之歌变成了一个预言，玛丽通过自己的成长和努力实现了它。他是她最初痛苦的催化剂，但无意中也是她救赎叙事形态的催化剂。