玛丽·伦诺克斯

玛丽·伦诺克斯在小说的开头是所见过的孩子中最令人不快的长相之一——一个瘦削、面色蜡黄、面带愠色的女孩，长着黄头发，性情专横。她出生在印度，母亲是个美丽、爱开派对的女子，从不想要她；父亲则是个忙碌、体弱多病的人。她由本地仆人带大，这些仆人为了让她安静，对她百依百顺。到六岁时，她已是“有史以来最专横自私的小猪”，家庭教师不出几个月就纷纷逃离。当霍乱席卷英国殖民区时，她的父母双双去世，玛丽被发现在平房里孤身一人，在恐慌中所有人都把她忘了。她被送到英格兰，与隐居的姑父阿奇博尔德·克拉文一起住在约克郡荒原上的米塞尔维特庄园。她的旅途和到达都带着她特有的倔强——她拒绝表现出兴趣，一见面就讨厌梅德洛克太太，并宣称她讨厌荒原。然而，新环境开始对她产生影响。荒原上清新、强劲的空气激发了她的食欲和活力；她开始奔跑跳跃，生平第一次感到真正的饥饿。她与本·韦瑟斯塔夫驯养的知更鸟的相遇，唤醒了她从未意识到的好奇心和情感能力。她对知更鸟说话，“就像在跟一个人说话”，而鸟儿友好的回应让她声音变得“如此温柔、急切又诱人”，令本·韦瑟斯塔夫大为惊讶。这一刻标志着她情感觉醒的开始。玛丽发现了藏了十年的秘密花园的钥匙，随后进入那座围墙花园，这成了她新生活的核心冒险。起初她独自劳作，挖土除草，发现花园是“一个完全属于她自己的世界”。她与玛莎的兄弟狄肯·索尔比的友谊加深了她与自然世界的联系；狄肯带来了他驯养的狐狸、白嘴鸦和松鼠，并教她如何让东西生长。玛丽与姑父的儿子科林·克拉文的关系进一步塑造了她的性格。她发现科林在一个隐蔽的房间里哭泣。她以无人敢用的激烈、不抱同情的直率态度面对他的歇斯底里发作，告诉他：“你停下！我恨你！每个人都恨你！”并坚持说他背上没有肿块。这种令人震惊的诚实被证明是有疗效的，科林开始康复。玛丽成了他的知己和盟友，与他分享花园的秘密，并帮助策划他第一次去花园的行程。到小说结尾，玛丽已彻底转变。她不再是那个刚到米塞尔维特时“相貌平平、面带愠色的孩子”；她变得丰满，头发浓密健康，脸颊有了血色。她与科林和狄肯自由地欢笑，并学会了深切关心他人——知更鸟、狄肯、玛莎、本·韦瑟斯塔夫，甚至科林。她从孤独、不被爱的孤儿到成为新家庭中受爱戴的一员的旅程，是故事的情感核心，而正是秘密花园及其生长与更新的“魔法”，使这一转变成为可能。