蚂蚁

蚂蚁在《秘密花园》中只出现了一次，但它的单次出现承载的重量远超其体型。在科林·克拉文首次参观秘密花园后的几个月里，当他躺在草地上“观察万物生长”时，他发现如果观察得足够久，就能看到花蕾展开自身。正是在这种高度专注、耐心的状态下，他结识了“各种忙碌的小虫子在四处奔跑，执行着各种未知但显然重要的任务，有时拖着微小的稻草、羽毛或食物碎屑，有时爬上草叶，仿佛那是从顶端可以眺望探索乡野的树木”。在这些小虫子中，蚂蚁是最先也是最吸引他的：“一只鼹鼠在洞穴尽头堆起土丘，最后用那像精灵之手的长爪爪子爬出来，这让他花了一整个上午。蚂蚁的习性、甲虫的习性、蜜蜂的习性、青蛙的习性、鸟类的习性、植物的习性，给了他一个全新的世界去探索。”

##蚂蚁作为转变的衡量标准

蚂蚁的插曲不是情节事件，而是一个诊断性事件。在康复之前，科林一生都躺在封闭房间的床上，满脑子都是对驼背和早逝的恐惧。他从未观察过任何东西的生长，从未观察过任何生物进行日常活动。一只蚂蚁——如此微小、平凡以至于大多数人从未注意到的生物——能让他全神贯注一整个上午，这标志着他注意力的根本性转变。他不再是那个因脊柱肿块而尖叫的歇斯底里的男孩；他现在是一个能安静地躺在草地上，发现世界有趣的男孩。蚂蚁，以其微小而目标明确的劳动，成为科林随花园“复苏”的一种证明。

##蚂蚁与生命之网

蚂蚁并非孤立出现。它与甲虫、蜜蜂、青蛙、鸟类和植物并列，作为单一、连续启示的一部分。动物驯服者狄肯·索尔比已经向科林展示了狐狸的习性、水獭的习性、雪貂的习性、松鼠的习性，以及鳟鱼、水鼠和獾的习性，以至于“有说不完的话题和思考不完的事情”。蚂蚁属于同一张网——它是科林可以学习的另一种生物的“习性”，是狄肯为他打开的活生生世界中的又一根线。蚂蚁被列入这个列表——与那只精灵爪子花了一整个上午的鼹鼠并列——表明对科林来说，大小和魅力不再决定什么值得关注。蚂蚁与狐狸或羔羊一样值得他的凝视。

##叙事与主题意义

蚂蚁的短暂出现作为小说更戏剧性场景——科林的发脾气、他的第一次站立、他与父亲的重逢——的安静对比。那些场景喧闹而具有变革性，而蚂蚁场景则安静而累积。它表明科林的康复不仅仅是体力或歇斯底里停止的问题；而是注意力的问题。他学会了像狄肯那样看待世界——一个每个生物，无论多么微小，都在执行“显然重要的任务”的地方。蚂蚁，拖着它微小的稻草或羽毛碎屑，是秘密花园恢复给科林的目标明确、相互关联的生命活生生的象征。在小说的道德经济中，蚂蚁是一个微小但明确的标志，表明魔法——苏珊·索尔比所说的“大善之物”——不仅通过宏大的转变起作用，也通过耐心观察一只爬上草叶的昆虫而起作用。