蛇

蛇在小说中只出现了一次，即在摧毁了印度伦诺克斯家的霍乱疫情刚过之后。玛丽·伦诺克斯从一场因酒引起的漫长睡眠中醒来，躺在她的育儿室里，注意到一条小蛇沿着席子滑行，用“像宝石一样的眼睛”看着她。她并不害怕，认出它是“一个无害的小东西，不会伤害她”，并观察到它似乎急于离开房间，在她注视下溜到门底下。这一刻凝聚了平房的彻底荒凉——玛丽反思道，“听起来好像平房里除了我和蛇没有别人”，而事实上，当后来巴尼军官发现她时，他确认其他人都死了或逃走了。因此，蛇是房子里唯一的其他活物，是这场灾难的沉默见证者，也是人类悲剧中一种自然、冷漠的存在。它的出现也预示了小说更广泛地与自然世界的互动——知更鸟、荒原、秘密花园本身——这些将逐渐把玛丽从她乖戾、自我封闭的孤立中拉出来。与哥特式或殖民小说中具有威胁性的蛇不同，这条蛇是良善而短暂的，一个安静地暗示着超越人类悲伤与忽视的世界的可能性的细节。