蝴蝶

蝴蝶是那些小巧、敏捷的生物之一，它们标志着生机重返荒原和秘密花园。它们首先由玛莎·索尔比提起，当时她试图向玛丽·伦诺克斯解释约克郡荒原在最美好的季节是什么样子。玛莎告诉玛丽，当金雀花、染料木和石楠开花时，荒原上“有成百上千只蝴蝶飞舞”，伴随着蜜蜂嗡嗡和云雀高飞。这个画面意在反驳玛丽最初对那片光秃秃、多风景色的厌恶，并在她心中种下了一个世界的承诺——那不是一个灰色死寂的世界，而是充满色彩和运动的世界。

##花园复苏中的蝴蝶

几个月后，玛丽发现了秘密花园并开始与狄肯一起在其中劳作，蝴蝶成为她用来向科林描述花园转变的感官词汇的一部分，而科林从未见过这样的景象。当科林问她如何对荒原了解那么多时，玛丽解释说，当狄肯谈论它时，“你会觉得你仿佛看见了那些东西，听见了它们”——而她列举的事物中包括闻起来像蜂蜜的金雀花，以及“空气中满是蜜蜂和蝴蝶”。这里的蝴蝶不是一个被观察到的单一标本，而是一个生动氛围的组成部分，与科林一直被剥夺的温暖、气味和声音密不可分。

##耧斗菜与蝴蝶

蝴蝶与花园花朵最具体的关联出现在狄肯识别秘密花园中已经生长的植物时。他指着一张耧斗菜的图片，告诉科林和玛丽，它在乡下的名字是耧斗菜，并且“花园里有几大丛耧斗菜”。他补充说，当花开时，“它们看起来就像一片蓝色和白色的蝴蝶在飞舞”。这个比喻是双向的——花朵像蝴蝶，而蝴蝶到来时，又会像移动的花朵。这是一个纯粹、愉悦的观察时刻，也是让科林渴望亲眼看到花园的细节之一。

##叙事意义

蝴蝶从未在情节中作为行动者出现；它们不像知更鸟、狐狸“船长”或白嘴鸦“煤灰”那样被驯服或命名。它们的作用是氛围性和象征性的。它们属于狄肯无需捕捉或控制就能理解的“野生事物”范畴。对于从印度到来、对英国春天一无所知的玛丽，以及一生都在室内度过的科林来说，蝴蝶代表着那种无法被命令或规定的美——它只是在花园被允许生存时自然到来。它们在玛莎早期话语和狄肯后来描述中的出现，形成了一条将春天的承诺与其实现联系起来的线索，它们帮助使秘密花园成为一个地方，在那里，即使是最微小、最短暂的生物也在苏珊·索尔比所说的在世界中运作的“大善之物”中占有一席之地。