复古者对过去的入侵与殖民计划
突袭复古派入侵并殖民过去的计划,是未来政府和军方对生态崩溃、资源日益枯竭以及未能通过外交改变历史所作出的回应。它最初被描述为拯救陷入绝境的人口的迫不得已之举,最终却变成了一项计划,意图用二十四世纪的人口取代二十一世纪的人口。其核心矛盾十分鲜明——领导者将生存说成自身的迫切需要,同时却把毁灭另一群体作为政策。
由环境与资源崩溃塑造的未来
奥利维娅以地球地貌的变化解释这项计划。气候变化使极地冰盖融化,淹没了低洼地区——下曼哈顿沉入水下,洛杉矶的大部分地区被淹没,新奥尔良和其他主要城市消失,彭伯威克岛也不复存在。与此同时,随着宜居土地和农田减少,人口仍在持续增长。在城市里,人们住在政府管控的住房中,甚至奥利维娅同伴周围那些美丽的建筑,也都是用回收塑料和废弃物建成的。地球面貌的改变让未来的困境以切实的现实呈现,而不再只是遥远的预言。
然而,这场危机并未被描述成无法避免的自然命运。奥利维娅说,过去的人们曾窥见即将到来的灾难,却没有改变方向。各国政府没有确保安全替代燃料的开发,也未能有效应对气候变化;对利润的顾虑、公众的不相信、化石燃料的持续使用、人口增长以及食物供应日益减少,都促成了这一失败。两个时代的政府近七十年来持续进行外交,也没能避免这场噩梦。因此,未来的领导者把过去的不作为视为自身苦难的成因,也把它当作一种可以在政治上加以利用的归咎依据。
费特上校对未来政治版图的描述,为这种匮乏提供了更广阔的背景。地球被分为七个国家,包括美国、新钦、欧罗巴、安比亚、巴西利亚、澳大利亚和新北极。它们之间的冲突被描述为争夺空间、水、能源和生存的斗争,而非主要为了财富或声望。这个长期竞争的世界有助于解释入侵者关于生存的说辞,却不能使消灭另一个社会的决定变得不可避免或在道德上站得住脚。
从外交失败走向征服
领导者起初把自己的行动描述成造福全人类的崇高努力,即使本国人口不会从中获益也在所不惜。奥利维娅揭示,这一公开理由掩盖了另一种目的。当官员们认定,改变过去也救不了自己所处时代数十亿患病和挨饿的人时,入侵便成为一种选项。由于没有在其他行星建立殖民地,也没有切实可行的办法将未来的人口安置进本已拥挤的过去,政府和军方转而通过时空之桥扩张。
决定征服之后,早先的谈判仍在继续,但其作用已经改变。它们不再是说服过去进行改革、以此修复未来的努力。相反,领导者利用外交仍在继续的表象,为未来作准备,使征服和殖民能够为本国人民所接受。时空之桥的存在以及谈判失败的历史最终公开后,这些披露也激起了人们对过去居民的怨恨。奥利维娅直言不讳地指出预定的终点——过去的人口将被消灭,以便为未来的人腾出空间。
这不是一场临时拼凑的行动。奥利维娅称,这项任务规模庞大,经过美国政府(2324年)和军方多年的筹备。它明面上的行动目标,是用二十四世纪的人口取代二十一世纪的人口。因此,拯救的说辞与殖民的手段同属一项政策——集体灾难成了借口,使一方人口得以通过武力取代另一方,获得生存机会。
未来的军事力量与内部抵抗
这项计划有军事力量扩张作为后盾,而过去的政府并未完全预料到这种扩张。奥利维娅说,过去的政府创立了未来防卫力量未来防卫力量SYLO,以阻挡未来军队,却不了解美国空军不断增长的力量究竟有多强。在数年间,美国空军建成了一支庞大的攻击力量,使过去的人们几乎没有抵抗的机会。据这一说法,入侵者的优势不只是绝望的结果,也是长期蓄意筹备并掩盖双方实力差距的产物。
这项殖民计划中也有各具职责的军官,他们的行为揭示了计划残暴性的不同侧面。奥利维娅形容费特上校是个能干的军官,却把任务当成游戏。相比之下,博瓦少校以惩罚当地工人为乐。奥利维娅认为,如果那些工人受到更人道的对待,殖民营地本可以更早建成;这冷酷地表明,该行动的目标如何把人变成妨碍后勤安排的障碍。这段叙述把个人的残酷行为置于更广泛的政府与军方计划之中,同时也没有把整项计划简化为任何一名军官的所作所为。
未来军方内部存在反对者,但人数寥寥。肯尼·索科尔解释说,只要公众支持入侵,而异议者仍是少数,拒绝命令或公开抗议就无法阻止这台战争机器。桑德斯反抗军正是在这种力量失衡中形成,成为有组织地抵抗一项同时得到政府机构和民众支持的政策的力量。他们的存在使“未来全体同心行动”这一说法变得复杂——入侵是国家计划,却不是全体一致作出的道德选择。
失败、复仇与未决的责任
对抵抗入侵的人来说,阻止计划既关乎眼前的生存,也关乎重建过去世界的可能性。然而,塔克·皮尔斯明白,胜利本身无法决定重建后的世界会变成什么样。他承认,自己起初害怕托里·斯利珀放在车里的手枪,后来却开始用Pulser手持脉冲武器对付他认为构成威胁的人;除了揭露真相、结束苦难的愿望,复仇也曾是驱使他的动机。他曾告诉自己,敌人无论遭遇什么都罪有应得,因为自己一方是正义的,而且并非战争的挑起者。到了决定性时刻,他却说,杀戮必须在某处停止,随后奔向费特上校。
这个选择并未抹去计划的规模,也没有解决追究责任的问题。幸存者回到1952年1月24日幸存者归返并阻止试验之日后,陆军对他们分别审问了数日。塔克特别说明费特上校在入侵前的种族灭绝中所扮演的角色,但他也明白,那些罪行属于这条时间线上尚未发生的未来。肯特·贝林杰提出应该处决费特时,塔克指出缺乏证据——在这个世界里,那些暴行尚未发生。同一场时间断裂既使入侵罪行无法作为通常意义上的证据,也使人们难以对涉嫌犯下这些罪行的人实施报复。
后来,塔克怀疑费特上校可能已经获释并被遗忘,却无法确认他究竟遭遇了什么。他在报纸和互联网上寻找费特出人头地的迹象;有一次,他在圣莫尼卡看见一名冲浪者,觉得对方长得像费特,但也承认自己可能认错了。因此,结尾并未给出明确的司法结论,而是让费特的命运悬而未决。恢复后的世界里没有发生那些计划中的历史暴行,但抵抗这些暴行的经历仍留在幸存者心中。由此,情节区分了阻止一个暴力未来与为那些在新时间线上没有证据可证的罪行伸张正义。