Retro统治下的强迫劳动秩序
突袭复古派统治下的强迫劳动秩序将被俘幸存者变成受管理的劳动力，以编号、分配的单位和命令取代姓名与日常选择。其根本矛盾在于，照料和供给并未恢复囚犯的自由——医疗治疗和基本必需品有助于让他们继续从事劳动，而食物、休息和生活条件则取决于生产效率与服从程度。
编号劳工与制度控制
在营地的医疗病房里，复古派人员检查病人，并将信息录入电子设备。有些病人被中断治疗并被告知离开，另一些人则继续接受照护。现场几乎没有个人关怀或交谈。病人根据印在背上的号码辨认，而不是被叫出姓名；一名离开的男子身上印着4242号。叙述者无法判断那些充当医生的人是否受过医学训练，并认为病房的运作方式是评估身体状况、让人恢复使用，而非把病人视为独立个体。
编号制度并未止于病房。一名工人被告知自己属于蓝色小队，必须服从其主管的命令。后来，一名女子宣布营地里不使用姓名，却仍报出了自己的身份——西蒙·博瓦，一名少校，也是接待囚犯的人。他的自我介绍清楚展现了等级制度。囚犯得不到他仍为自己保留的日常个人身份认可，而他却以待客之道的说辞展现自己的权威。
营地规矩不仅管到工作，也深入集体生活。工人被告知要睡在集体营房，在公共食堂用餐。他们不得两次睡在同一张铺位上，也不得保留个人物品。营地给出的理由是，一个人到来之前的生活已不再重要，因此姓名也无关紧要。实际上，这些限制让每名工人更容易被分类和管理，同时剥夺了可能维系个人身份感的稳定日常与物品。
劳动、监督与有条件的奖赏
工作本身是在沙漠高温下重复进行的体力劳动。叙述者用铁锹和手推车搬运泥土和沙子，一干就是好几个小时。这项工作既耗费体力，又单调乏味；周围的工人都保持沉默，避免目光接触。他认为，他们的退缩是熬过一天的方式，让自己不必总想着还要工作多久。工作期间有人分发小杯水，但这些水不足以补回工人在高温下流失的水分。记述通过展现生存对每一份有限供给的依赖，突显了配给物资的重要性。
管理者把更好的生活条件直接与产出挂钩。一名守卫解释说，生产效率高的工人可以得到更多食物、更好的食物、更短的工时和更好的床铺。他没有说完对无法完成生产任务者的警告，让威胁不言自明，却没有明确说明。博瓦同样把营地规矩说得很简单——努力工作并遵守规矩，就会得到奖赏。囚犯们在烈日下劳动后，他把额外的水说成是他们挣来的。在这个制度中，生活必需品并非有保障的权利，而是用来引导劳动和行为的工具。
囚犯并非完全与外界隔绝。后来，在人们彼此轻声交谈的一段时间里，一名工人说她无意中听到守卫谈论接收更多人的准备工作。她猜想统治集团可能会有更多成员到来，但并不确定。这条消息以未经证实的说法在工人之间传开，而其中的不确定性也凸显了工人对营地计划所知甚少。即使是营房的建造，似乎也服务于更大的安排，而囚犯只能从无意中听到的谈话里推测一二。
将医疗照护作为维持劳动力的手段
病房里迅速实施的治疗，以及营地后来设置的洗浴设施，揭示了这一秩序的另一面——维持工人的身体状态可以服务于劳动制度，却并不意味着制度变得仁慈。淋浴后，叙述者发现先前劳动造成的身体影响已经消失。他推断水中含有他曾见过在别处发挥作用的同一种治愈药剂。叙述将此呈现为他的推断，而非营地人员证实的解释，但他明白这产生了实际效果——工人可以迅速恢复，再次投入劳动。
他将这种治疗与幸存者在芬威球场获得的Ruby再生药物区别开来。当时，他们被迫参与一个被称为“地狱之门”的项目。这些工人表现出惊人的力量和速度，但这种药物也会致人死亡。在营地里，叙述者没有看到类似的超人效果，并认为复古派或许已经学会不再以这种方式使用Ruby再生药物。这种对比并未让营地的医疗照护显得仁慈。相反，只要治疗与克制能够维持工人继续劳动的能力，它们便可以与剥削并存。
新秩序的辩护及其矛盾
费特上校把劳动制度说成一项集体事业的一部分。他面对沉默的人群，自称是新未来的缔造者之一，并把囚犯遭受的苦难描述为换取更安全明天必须付出的代价。随后，他把异议说成对进步的威胁——照他的意思，人们可以拒绝加入新秩序，但会被当作它的敌人。这番演说为强迫行为提供了一套意识形态解释，将囚犯的苦难重新描述为对统治者所界定的未来作出的必要贡献。
这种承诺与工人亲身经历的一切发生冲突。叙述者早已见过复古派把人当作资源，按照自己的意愿重建世界；营地里的编号、沉默和以产出为条件的奖赏，则让这一原则变得具体。费特上校所说的共同未来，与囚犯被迫劳动之间的差异并非只是言辞上的区别。囚犯被要求承受苦难，却被剥夺姓名、隐私和有意义的选择。费特上校演说结束后，人群保持沉默，这并不代表他们公开赞同他的解释。
战后余波与问责难题
营地是那场战争的一部分，而战争中的暴力也塑造了叙述者自己的行为。他后来意识到，自己已经从害怕手枪，变成会向任何被他视为威胁的人开火；复仇也是他的动机之一。然而，随着斗争接近尾声，他认定杀戮必须在某处停止，并依照这一信念采取了行动。这种转变并未抹去强迫劳动秩序的存在，而是让击败这一秩序的要求与胜利之后该如何处置的问题并列起来，后者更加棘手。
事件结束后，美国陆军分别讯问幸存者。叙述者确保自己在陈述中提到费特上校在入侵过去之前那场种族灭绝中的角色。然而，进行讯问的那段历史中，那些来自未来的暴行并未发生。当另一名幸存者希望费特上校被处决时，叙述者反对说，既然在他们所处的世界里那段历史并未发生，就没有证据能够证明那些罪行。他后来猜想，费特上校或许只是获释后被人遗忘，但他不知道对方最终的下场。因此，历史记录的改变使正义问题更加复杂——营地里的暴行是幸存者亲历的一部分，而与复古派计划相关的最大罪行，却无法作为他们所在时间线中已经发生的事实得到证实。
