1950年代

1950年代是四名时间旅行者返回过去后生活的第一年所处的时代，也是一个被秘密和他们不得泄露的知识笼罩着的新开端。这个年代为他们提供了与离开之处截然不同的生活——技术倒退了，社会规则令人陌生，而他们对未来的了解却被禁止透露，这也限制了他们与普通人的友谊。

51区军事基地的隐秘生活

接下来的一年里，这群人住在51区军事基地，那里距离穹顶建成之处有六十英里。他们的存在对几乎所有人保密；只有一小群高级军方人员、科学家和政府官员知道他们的真实身份。即使在这群人当中，知晓真相也没有让他们与其他人更加亲近。大多数知道他们身份的人都避免与他们接触，有的是因为害怕受到未来信息的影响，有的则是因为这些来访者令他们感到恐惧。

尽管如此，关于他们的传言还是传出了基地。头条新闻猜测51区军事基地发生了某种不寻常的事情，并重新引发了人们对那里藏有外星人的怀疑。叙述者将这群人与传言所想象的外星人区分开来，同时也承认其中令人不安的相似之处——这些旅行者对他们的新世界而言是异乡人，而且事实上确实被藏了起来。这段叙述戳破了人们熟悉的51区军事基地传说，却没有把它化作一个简单的笑话；传说中那些秘密来访者确实存在，只不过并非来自地球之外。叙述者还补充说，他们在基地没有遇到其他外星人。

过去日常生活带来的冲击

在1950年代生活，技术倒退成了意料之中的不便。没有电脑或智能手机；电影院一次只放映一部电影，黑白电视也只有四个频道。没有苹果随身听，叙述者只好用唱机听唱片。那句简短的说明——这些东西叫唱片——让个人适应过程变成了一堂小小的课程，讲述过去的人如何称呼日常物品。

其他适应过程则较难预料，也更关乎个人生活。牛仔裤不适合穿去学校；叙述者必须把头发留短，以免头发垂过耳朵时被人叫作女孩；而吸烟十分普遍。这些细节通过衣着、外表和习惯，而不只是过时的设备，让人切身感受到这个年代的隔阂。旅行者已经跨入一个不同的历史世界，但要适应这里，既要应对日常生活的种种期待，也要面对这里的技术。

无法分享的知识

交朋友很困难，因为叙述者所说的几乎任何事情都有可能泄露他们对未来的了解。旅行者不能告诉别人尼尔·阿姆斯特朗将成为第一个登上月球的人，披头士即将改变流行音乐，或恐怖分子将袭击世界贸易中心。甚至连世界贸易中心未来会存在这件事也不能提。他们的沉默不仅是为了避免暴露身份，也使他们无法拥有分享所知所盼所带来的普通亲密感。

这种限制还带来了更沉重的负担。这群人知道一些可怕的事件，也许有能力阻止这些事件发生，却必须让历史自然展开。因此，这个年代让他们陷入知识与行动之间痛苦的夹缝——他们能够预见灾难，却被要求不发出警告，也不加以干预。他们无法畅所欲言，限制了他们与周围人的联系，也让过去看起来不像第二次机会，反倒像一种受克制支配的生活。

海滩与尚未书写的未来

四位伙伴——托里·斯利珀、肯特·贝林杰、奥利维娅和叙述者——都由善良的人收养寄养，但若没有彼此，他们谁也觉得自己并不完整。他们彼此思念，依靠周末相聚，通常是在海滩；在那里，他们可以畅所欲言，不必担心被人听见，也可以做回自己。起初，这些聚会让他们有机会重新讲述真实的过往，谈论自己在意的人；反复讲述带来的宽慰，减轻了各自生活带来的压力。

随着时间推移，他们谈话的内容也发生了变化。彼此的故事讲过不止一次之后，他们谈论共同拥有的过去少了，谈论尚未书写的未来多了。这种从谨慎回忆转向未知未来的变化，为他们在1950年代的生活逐渐指明了方向。在曼哈顿海滩一个温暖的日子里，四人坐在海浪旁的毯子上，迎来了另一个转折点。这段叙述将这一刻标记为他们生活中的变化，却尚未透露接下来发生的事，让这个年代停留在被迫沉默与他们或许能够塑造的未来之间。