2324年的反乌托邦未来
突袭2324年的反乌托邦未来,是环境破坏、政治瘫痪以及对日益枯竭资源的争夺所造成的最终结果。各国政府知道世界正变得越来越不适宜居住,但数十年来改变发展方向的种种努力均告失败,最终导致的不是集体修复,而是入侵和殖民过去的计划。因此,未来既是生态逐渐崩溃的警示,也是威胁较早时代民众的战争之源。
生态崩溃重塑的世界
奥利维娅·金西描述了一个因气候变化和人口压力而面目全非的地球。极地冰盖融化淹没了低洼地区——下曼哈顿已沉入水下,洛杉矶大部分地区也已被淹没,新奥尔良不复存在,彭伯威克岛也已消失。随着人口持续增长,可居住空间和农田不断缩减。这里呈现的破坏并非单一灾难,而是一种逐渐累积的状况;它重塑了整个星球,也使人们赖以维生的手段日益减少。
社会秩序反映了这种物质匮乏。城市人口极其密集,被比作拥挤的蚁群,居民没有私宅;他们的住所由政府掌控。犯罪也是城市危险的一部分。即使那些起初似乎象征繁荣的美丽建筑,也是用回收塑料和其他废弃物建成的。它们看似坚固,却掩盖着这样一个世界——它由前几代人丢弃的东西建造而成。托里·斯利珀试着理解这一现实时,用手抚过一把椅子;这个细微的肢体动作,与整个地球遭受改变的宏大景象形成对照。
预知未来却未能有效改变现状
这场灾难在政治上影响深远,因为过去的人们曾收到预警。根据奥利维娅·金西的说法,过去和未来政府的领导人都曾窥见即将发生的事情,但阻止灾难的努力失败了。商界看不到安全替代燃料的利润,政治领导人无法说服足够多的人相信气候变化确实存在,消费者仍在驾驶大型汽车,而燃煤发电则为工厂和商品生产提供能源。与此同时,粮食供应日渐减少,人口却继续增长。
格兰杰上尉对“过去只是无视未来”的说法提出了更复杂的看法。他说,时空之桥大约十年前就已为人所知,时间约在未来防卫力量未来防卫力量SYLO构想诞生之际;当时只有一小群科学家获准研究二十四世纪。他们掌握的知识促使人们尝试开发可再生能源、减少温室气体并回收利用。然而,这些努力无法克服商业压力、公众对政府干预的抵触,或那些自以为采取小规模措施就足够的历届政府的自满情绪。格兰杰强调,即便在那时,也没人能确定改变过去是否会改变一个已经存在的未来。
围绕是否公开真相的政治争论也加深了彼此的不信任。未来政府希望公开自身存在,认为过去的人们若了解后果,也许会改变方向。当前政府则担心,公开真相会撕裂社会。孤立政策帮助当局对时空之桥保密——格兰杰指出,关于51区军事基地有外星飞船的传闻与真相相去不远,只是把现象发生地点说得比实际位置偏了六十五英里。随着时间推移,获取未来研究成果的机会受到限制,军事扩张的迹象也引起了怀疑。未来政府声称,它需要保护自己免受另外六个国家的威胁;而外界要求视察其部分制造设施的请求遭到了拒绝。
从外交失败走向入侵
奥利维娅·金西描述了两个时代的政府近七十年的外交历程。他们避免灾难的努力失败了,未来的人们开始认为,过去的人们应为没有把握改变方向的机会负责。在她的叙述中,过去原定进行的原子弹试验本是纠正历史的机会,却被错失。对2324年的居民而言,问题不只是他们的祖先做出了有害的选择,而是他们明明收到警告,却仍未能阻止事态发展。
这种怨恨成了扩张的理由。当领导人认定,改变过去无法减轻同时代数十亿患病和挨饿者的苦难后,入侵便成为一种选项。奥利维娅·金西将这一决定描述为对一种社会处境的回应——这个社会已无法依靠自己的土地维持生存,也没有其他星球上的殖民地。过去提供了可供定居的领土。继续劝说较早时代的人们,不再是为了拯救未来免于崩溃,而是为了让征服所建立的未来更有利于入侵者。
入侵也通过一套公开说辞加以筹备。政府最终公开了时空之桥,并把谈判失败的历史描述为过去的人们拒绝每一次采取行动的机会。奥利维娅·金西说,这套说辞助长了民众对被认定应负责任者的仇恨,并确保他们接受入侵计划。按她的说法,未来政府声称征服是为了人类福祉,这只是谎言——入侵已成为一种手段,用来为未来的本国人民夺取更适宜居住的世界。
分裂且军事化的未来
费特上校的地图显示,世界已整合为七个国家——美国、新钦、欧罗巴、安比亚、巴西利亚、澳大利亚和新北极。美国横跨北美洲,直抵旧北极地区;新钦占据过去称为亚洲的地区;欧罗巴和安比亚分别对应曾称为俄罗斯和非洲的领土。巴西利亚控制南美洲以及过去称为中美洲的地区。费特上校回忆,美国曾在一场涉及巴西利亚的战争中战败,但这张地图并未显示出稳定和平的迹象。相反,七个政府为土地、水、能源和生存而不断竞争。这场斗争被描述为生存之争,而非财富、声望或权力之争。
导致入侵的同一种匮乏,也加剧了未来的内部和外部冲突。费特上校要求过去的人们设想一下,那些回望一个明知灾难将至却无所作为的社会的人,会对他们怀有怎样的仇恨。这番话为未来民众的怨恨提供了背景,却不能把入侵说成单纯的防御行动——计划的目的是征服并殖民另一个时代,而受害者正是即将被夺走家园的人们。
下一轮攻势与过去面临的利害
派克上校警告说,未来防卫力量未来防卫力量SYLO的指挥官不知道桑德斯反抗军的存在,而抵抗力量单靠自身无法阻止未来空军逐步击垮未来防卫力量SYLO。未来空军一小时内可以损失一百台死亡机器,第二天又派来两百台替代。过去的核武库也无法解决问题——它们是入侵初期最先遭到袭击的目标之一,而当代已经失去制造替代品的能力,甚至连常规武器也无法补充。
危险不仅来自已经发动攻击的部队。派克上校看过另一轮攻势的计划;这场攻势将放弃首轮相对克制的做法,转而实行焦土政策。整座城市都将被摧毁,随后还会有新一轮攻势袭击幸存者。他认为,封闭时空之桥是阻止局势升级、让过去的人们得以利用残存的一切重建家园的最后希望;若不采取行动,他们的世界将不复以原有面貌存在。由此,未来的崩溃以双重方式向过去蔓延——首先,它是未能纠正的选择所造成的后果;其次,它又成为一场军事行动的缘由,这场行动企图把资源匮乏的代价转嫁给另一个群体。