“邻家女孩”

“邻家女孩”是艾德对安娜过去模样的描述，这个说法把记忆中的熟悉感变成衡量两人关系恶化程度的尺度。它之所以有力，源于他声称自己曾经看到的那个女人，与如今他几乎无法面对的那个女人之间形成的对比。

昔日的魅力

安娜照镜子审视自己衰老的身体时，想起据艾德所说，她过去曾有一种朴实亲切的魅力。她记得他曾悲伤地说：“我一直把你当作‘邻家女孩’。”这个说法简洁而鲜明地概括了他过去对她的看法——平易近人、熟悉亲切，又有一种日常生活中的吸引力。安娜在留意皱纹、头发中的灰白以及其他身体变化时想起这句话，将艾德过去的描述与她对自己的不安评估联系起来。

疏远的尺度

在后来的一次对话中，安娜警告艾德，另一个女人生气时，他不要怪她。艾德回答说，他确实怪她，接着又重复说，他曾把她当作“邻家女孩”。随后，他表示自己现在几乎无法看她。因此，这个说法再次出现时，已不再是单纯的赞美，而是指责的开场白——他过去对安娜的看法，与如今对她的排斥并列呈现。

叙事作用

反复出现的措辞，将安娜私下审视自己的外表，与夫妻之间明言的冲突联系起来。这句话最初被回忆起时，是安娜认为自己已经失去魅力的证据；后来，艾德则在一场充满指责与情感疏离的场景中当面说出它。它的再次出现表明，“邻家女孩”与其说是安娜固定不变的身份，不如说是一个被回忆起的理想；这个理想的破灭，揭示了他们婚姻的变化。