“历经艰难，抵达星辰”

“历经艰难，抵达星辰”是安娜·福克斯屋顶花园中纪念长椅上的铭文，在那里，这句表达坚忍的话语有了具体的家族往事。她母亲去世后，人们建起了这座花园；她父亲中风后，又添置了长椅。多年以后，安娜在公园遇到另一张纪念长椅，这段往事再次浮现。

铭文与环境

屋顶花园是艾德的主意，四年前安娜的母亲去世后，他便开始构思。他认为安娜需要一个项目，于是两人将屋顶改造成花园，里面有花坛、菜地和迷你黄杨树。花园的中心是一座拱形棚架，宽六英尺、长十二英尺，春夏时节会变成一条枝叶繁茂、荫凉宜人的隧道。

安娜的父亲中风后，艾德在棚架下放了一张纪念长椅。椅上的铭文是“历经艰难，抵达星辰”，叙述中将其译为“历经磨难，向星辰前行”。因此，这些文字并非抽象的格言，而属于一座因失去亲人而形成的花园，也属于一张置于其中的长椅；安娜曾在这处地方安静地度过夜晚，读书、喝一杯酒。

花园今昔

人们记忆中的花园繁茂景象，与它后来荒疏的状态形成对照。安娜几乎不曾想起屋顶花园时，她问大卫能不能看到上面；大卫形容那里像丛林。他证实花园已经完全杂草丛生，宛如森林。从前有人打理的花园和荫凉的棚架，如今已难以辨认，而长椅及其铭文仍留在安娜对那处地方的记忆中。

公园长椅与回忆

后来，安娜穿过公园，试图帮助一名她只见过两次的女子时，雨伞被长椅勾住，令她停下脚步。她认出那是公园里唯一的长椅——一张破旧的木椅，带有卷曲的扶手和一块纪念铭牌。这番意外让她想起一个场景——艾德和奥利维娅坐在那里，各自读书，随后交换书本，而安娜当时正从屋里看着他们。

公园长椅不同于屋顶花园里的纪念长椅，叙述也没有说它的铭牌刻有同样的文字。这张长椅之所以与这句话有关，在于雨伞被勾住以及另一张纪念长椅映入眼帘，触发了安娜的回忆。这句话仍与屋顶花园及塑造了这座花园的家族丧亲之痛相连；公园中的场景则通过另一张与纪念、艾德和奥利维娅有关的长椅，延续了记忆的脉络。