安娜与邻居简·拉塞尔的友谊

安娜·福克斯与简·拉塞尔的关系，既是一段脆弱的友谊，也是对安娜能否相信自己所见之事的一场考验。安娜记得，公园对面的一个女人曾帮助她、到她家拜访、与她分享葡萄酒并交谈，还和她一起下象棋。后来，她认定那个女人就是简，并报告说看见简遭人刺伤。但罗素一家否认安娜曾见过简，于是来访者的身份变得不确定——伊桑·拉塞尔指出，安娜见过的女人是他的母亲。这段友谊的重要性不仅在于亲密，也在于这种不确定性如何使安娜卷入一场危险的努力，试图查明发生了什么并保护伊桑。

初次相遇

安娜记忆中与她称作简的女人第一次相遇，始于她身心俱乱的时刻。安娜踉跄着穿过门口并摔倒后，双手捂住口鼻，努力平稳呼吸。厨房水槽旁站着一个女人，深色长发如绳索般垂在背后。女人解释说，她本来正要去隔壁，看到有孩子在扔鸡蛋，便上前制止；安娜倒下，打断了她原本要办的事。因此，这次相遇并非始于有意安排的介绍，而是邻居回应安娜的脆弱处境。

安娜认出这个女人是住在公园对面的人，随后称她为简·拉塞尔。女人有些惊讶，笑着问安娜怎么会认识她。安娜提到，她的儿子已经来过。初次相识之时，熟悉与不确定便同时存在——安娜是通过对邻居住宅的观察以及伊桑来访而认识这个女人的，而两人面对面结识还只是刚开始。女人伸手相助，让安娜有理由信任她，尽管两人尚未明确友谊的界限。

拜访与亲密

后来一次拜访时，女人直接谈起安娜的孤独处境，开玩笑说她看黑白电影一定看腻了。她拥抱安娜，接着走进屋里，从包中拿出一瓶冰凉的雷司令白葡萄酒。这种问候亲热而随意；葡萄酒让这次拜访显得轻松亲切，不过，它也成了安娜试图应对痛苦时饮酒模式的一部分。

她们的谈话从闲聊转向影响安娜生活的状况。来访者说，她不会追问安娜为何会变成现在这样，随后点明是广场恐惧症。安娜拿自己的体重和过早变白的头发开玩笑作答，但这番交谈清楚表明，女人看见了这些搪塞话语背后的恐惧。她没有要求安娜解释，也没有把安娜的病情当作奇观。在安娜的回忆中，正是这种克制让两人的关系显得格外坦诚——来访者承认安娜的孤立处境，却不强求她为此作出解释。

后来安娜承认，这段关系有了更具体的形状——那个女人曾坐在她的桌边和她下象棋。象棋不只是一段拜访经历的细节；当别人质疑她是否见过简时，它成了安娜用来证明自己见过简的证据。这盘棋为她的记忆提供了具体的场景和共同活动，尽管其他人不承认她赋予同伴的身份。

刺伤事件与安娜的证词

当安娜通过尼康D5500相机观察她认定为简的女人时，她对这段关系的看法发生了变化。简缓慢而诡异地进入镜头，深红色的污渍从衬衫上方向腹部扩散。安娜看见一件细长的银色物体插在她胸口，认出那是刀柄，并看着简朝窗户伸手。两个女人之间的距离突然变得真实可感——安娜站在自家窗前，望着一位陷入困境的邻居，无法仅凭移开目光，就把眼前所见化作私下的误会。

后来安娜向利特尔探长陈述时，说自己的邻居遭人刺伤，并称她为简·拉塞尔。她无法辨认袭击者。她的报告把两种知识放在了一起，而调查将会把它们分开——一个女人胸口插着刀、鲜血淋漓的鲜明画面，以及安娜确信这个女人就是她结交的邻居。安娜向瓦尔·诺雷利重复了这一说法；瓦尔·诺雷利询问邻居是谁，安娜再次说出了简的名字。对安娜而言，这个名字将窗边的女人与曾到她家中的女人联系起来。

当瓦尔·诺雷利告诉安娜，阿利斯泰尔·拉塞尔说他的妻子一直不在家，而且安娜从未见过她时，安娜的说法便更难成立。安娜回答说，那个女人来过她家两次——第一次是在街上帮助她之后，第二次则是后来的一次拜访。她承认自己先前说没人来过时撒了谎，并以那盘象棋作为她们相处过的细节。她还告诉阿利斯泰尔，他曾来找那个女人，并把她吓得尖叫。这些承认给调查人员提供了更多需要评估的情节，却没有解决安娜见到的究竟是谁这一核心问题。

身份与可信度

安娜的记忆与罗素一家的说法之间的出入，并非一段原本已确定的友谊中的小小更正。安娜说自己在不同的两天见过简，多次在罗素家的住宅里看见她和家人在一起，也看见她胸口插着刀、浑身是血。安娜记得来访的女人并非只是远处一闪而过的人影；她还记得交谈、拥抱、葡萄酒和一盘象棋。这些具体记忆让她的坚持充满情感力量，却不能证明来访者就是简·拉塞尔。

后来安娜与伊桑的一番对话让这种不确定性更加突出。安娜问他那个女人是谁，伊桑回答说她是他的母亲。安娜回应说自己见过他的母亲。这番对话确定了那个女人与伊桑的关系，但现有叙述并未说明那个女人的身份就等同于简·拉塞尔。因此，安娜的友谊仍与调查揭示的一项区别紧密相连——她或许准确记得有个女人来访，却仍可能弄错了那个女人的身份。这一区别动摇了她声称认识简的说法，也使她回忆中的亲密关系究竟意味着什么变得难以确定。

这种不确定性也赋予了这段关系独特的叙事形式。读者通过安娜的第一人称叙述得知这段友谊；在她的叙述中，具体的身体细节和强烈的情感确信，与存在争议的身份认定并存。刀柄、葡萄酒瓶、象棋，以及记忆中的拜访都具体明确；赋予来访者的名字却有争议。因此，罗素一家的否认既无法让这段关系得到确凿证实，也无法将它彻底抹去。它作为一连串真实发生过的经历继续存在，只是这些经历应当如何解读仍未有定论。

保护与后续影响

即使安娜对自己说法的确信受到质疑，她的忧虑仍转向了伊桑。她望向公园对面罗素家空荡荡的窗户，想起他说过自己害怕，并把他看作一个陷入困境的孩子。她觉得自己有责任帮助他，并说无论简遭遇了什么，她都必须保护简的儿子。由此，她与那个女人的友谊成了促使她采取行动的理由，不再局限于拜访本身——安娜对简的关心延伸到了她认为可能无人保护的孩子身上。

安娜试图想办法联系伊桑，又不让他的父亲或屋里的女人发现他。她不能拨打他的固定电话，他没有个人手机，而且他告诉她自己没有电子邮箱地址，也没有脸书账号。面对这些限制，她登录一个象棋论坛，开始下棋，尽管一个小时过去，仍没有得到答案。象棋起初是她与简在安娜家桌边共同进行的活动，如今又成为安娜思考如何帮助伊桑的一部分。因此，这段关系的后续影响并非只有怀旧——安娜相信自己曾与简分享过的经历，成了她试图保护罗素家的孩子的一部分，尽管她结交的那个女人究竟是谁仍无定论。