安娜·福克斯与埃德

安娜·福克斯与艾德是夫妻，他们的关系从秘密与即将到来的分居走向不可挽回的失去。安娜持续四个月的婚外情以及艾德发现此事，使他们的婚姻破裂；在一场夺走艾德和他们的女儿奥利维娅的车祸发生之前，他们的房子已经挂牌出售。此后，艾德仍存在于安娜的内心生活中——起初，他是一个她会回应的声音；后来，她能够大声说出他已经去世。两人关系的最终变化并非回到婚姻生活，而是安娜承载这份联结的方式发生了改变——她开始承认失去，却不再假装这份联结已经消失。

承受压力的婚姻

安娜回忆说，那段婚外情持续了四个月，其中充斥着长期的欺瞒。她对菲比撒了谎，因为菲比可能会揭穿这段关系；她也对艾德撒了谎，而艾德确实发现了此事——安娜把一条原本要发给婚外情对象的短信误发给了他。这个错误让私下的背叛暴露在婚姻之中，使他们的分居有了一个具体的暴露节点，而不是让它看起来像一场原因不明的崩塌。

那段婚外情有着反复出现的日常安排——早晨在附近的旅馆相会，傍晚长时间互发消息，还有一杯与恋情开端相关的办公室葡萄酒。安娜带着悔意回忆这些时刻。她说，车祸发生当晚，她与婚外情对象的关系已经结束，她也后悔两人共度的时光。她将这份悔意与眼前的危机并置，却没有声称悔恨修复了她和艾德之间的伤害。

那时，家里的房子已经挂牌出售一周。房屋经纪人正在安排看房，安娜则恳求艾德；艾德很难直视她。房屋挂牌让婚姻破裂有了具体形态——他们的共同住所正被准备着交给新的住户，与此同时，安娜试图接近那个已与她疏远的丈夫。故事没有描写事故发生前的和解。相反，夫妻之间尚未解决的分居问题直接延续到了他们共同生活的最后一夜。

车祸及其后果

安娜记得，汽车坠下悬崖前不久，婚外情对象曾打来电话。她坚持说这不是指责，也表示自己并非要把打电话的人牵扯进来；她只是希望那个人知道这段记忆。这通电话发生在一个早已因婚外情败露、房子即将出售以及安娜的悔意而沉重不堪的夜晚，但现有信息并不能证明它是车祸的原因。

艾德在汽车最初坠落后存活了一段时间，足以出现在事故现场，但最终在雪中去世。安娜得知，内伤加上暴露于严寒夺去了他的生命，而且无论她当时怎样做，都无法改变结果。她无法毫无抗拒地接受这番安慰——她以确信自己本可以做很多不同的事来回应。因此，在关于他死因的事实解释之外，她的自责依然持续；这场车祸既成了丧亲之痛的来源，也成了反事实内疚的根源。

奥利维娅也在事故中去世。女儿的离世让安娜和艾德因共同的灾难而紧密相连，但死亡也夺去了他们共同面对这场灾难的可能。安娜后来直言，她失去了孩子和丈夫，并将他们去世后的那段时期与饮酒增多、自我用药联系起来。故事将车祸的后果纳入这段关系的历史——艾德不仅是安娜正在与之分居的丈夫，也是她直系家庭中两位逝者之一，而他们的缺席主宰着她的哀伤。

艾德仍然存在于安娜心中

两人去世后，每当安娜感受到他们缺席的痛苦、需要找人说话，或有时毫无征兆地，艾德和奥利维娅的声音便会在她耳边响起。反复出现的问候语“猜猜是谁”成了这份内心延续的象征。安娜说，她欢迎这些声音，也会回应它们；那段记忆中的对话保留了熟悉而亲密的感觉，同时也显示出她多么难以接受失去已成定局。

一次生日回忆为这份延续的联结增添了寻常的家庭细节。安娜躺在床上，回想艾德和奥利维娅齐声为她唱“生日快乐”，随后想起那一天也是她为简设定的生日。这句记忆中的家庭祝福让艾德留存在共同庆祝的日常之中，与眼下的现实形成鲜明对比——如今，他只能通过记忆和安娜听见的声音归来。这一幕并未表明家人真的在与她交流；它的力量在于，一个平凡的仪式如何在丧亲之痛中延续。

说出失去

安娜最终承认事实，标志着她面对艾德之死的态度发生了变化。她说自己失去了孩子和丈夫，接着又重复他们已经去世、已经不在人世，并借助数数和刻意呼吸让自己平静下来。她也承认自己开始饮酒更多并自行用药，还称这种做法危险且不对。这些话让她能够说出失去及其后果，而她早先的否认一直在抗拒这一点。

这种转变并不意味着安娜不再听见艾德的声音，也不再感到与他有所联结。相反，故事让两个事实并存——她承认艾德已经去世，却仍感受到他记忆中的声音在情感上近在身边。因此，他们的关系在现实生活中结束了，却在安娜内心继续存在；维系这份关系的不再是共同的住所或未来计划，而是记忆、哀伤，以及安娜逐渐说出所发生之事的能力。