简·拉塞尔

简·拉塞尔是安娜·福克斯认为自己在公园对面结识的女人，也是伊桑·拉塞尔的养母。她表面上的热情，以及她对一段受控制的婚姻的描述，后来被令人不安的家庭往事所取代；而安娜第一人称感知的不确定性，使简·拉塞尔在故事中的位置难以与安娜以为自己遇见的那个女人区分开来。

身份与初次相遇

伊桑·拉塞尔来过安娜的家后，安娜才第一次知道简的名字。当安娜告诉那名女人她是简·拉塞尔时，简显得惊讶，并问安娜是怎么知道的。这次相认成了安娜眼中新友谊的基础——简不只是邻居，似乎也是一个跨越罗素家的住宅与安娜的孤立生活之间隔阂的人。

安娜最初的印象来得直接而正面。她一见到简就喜欢上了她，就像她喜欢伊桑一样；简靠得很近，用自己的膝盖碰了碰安娜的膝盖。这一幕将亲密感呈现为简通过寻常而自在的肢体接触主动建立的关系，而非正式介绍的结果。然而，这一场景经过了安娜受损的状态和不确定的言语表达过滤；后来，人们开始质疑这次特定的相遇是否真实存在，这些细节也因此变得重要。

拜访与婚姻

后来一次拜访时，简拥抱着安娜，带着一瓶雷司令葡萄酒走进她家。她说安娜一定很无聊，还提到她看的黑白电影，显出她熟悉安娜足不出户的日常生活。这次拜访呈现出一个善于交际、体贴入微的简——她带来东西与人分享，不等安娜多说便走进屋里，并把一次安静的家中拜访当作表达亲切的机会。

简也谈到了她与阿利斯泰尔·拉塞尔的婚姻。她说他是个好人，也是个好父亲，但很控制人。安娜追问详情时，简开玩笑地问安娜是不是在分析她，同时她的神情被描述为冷淡。这番交谈让人同时看到这段婚姻的两个侧面——简承认阿利斯泰尔在家庭中的正面角色，也简短地指出他控制欲强。交谈并未说明这种控制达到何种程度，但它为这个家庭显露出一种紧张气氛，而后来的披露使这份紧张变得举足轻重。

安娜无法核实的存在

安娜对自己与简之间关系的确信，成了更大危机的一部分——她究竟真正见到了什么。利特尔探长告诉安娜，住在罗素家的住宅（207号）的女人是简·拉塞尔，但暗示安娜以为自己见过的那个女人可能并不存在。安娜接受了这种可能性，却无法确定真相。后来，她向一位访客道歉，说自己星期四没有让对方进门，并提到公园对面的女人；访客回答说那个女人并不存在。安娜于是修正说法，表示自己无法证明那个女人现在或过去是否存在。

这一区分是塑造简·拉塞尔形象的关键。警方确认了实际居住者的身份，但这并不能证实安娜记忆中的那些拜访确实发生过。因此，叙事将一个可以核实的人，与安娜未获证实的相识经历区分开来。简的热情、礼物和倾诉，作为安娜感知中的组成部分仍有意义，但后来的纠正使这些内容无法充当简确实做过那些事的直接证据。

伊桑的讲述与谋杀案

伊桑告诉安娜，他在旧金山长大，他的父母在那里领养了他。随后，他讲述有个女人来找他，坚持说他是她的儿子，并要求他们获准见面。按照伊桑的说法，阿利斯泰尔想报警，而他的母亲则与来访者争吵。大人们上楼后，伊桑听见他们的动静，接着发现来访者倒在地上。他说母亲用一把杀害凯蒂的信刀刺了她。伊桑向安娜讲述时流露出的痛苦，使这段披露既是家庭往事的揭露，也是对创伤记忆的追述。

这段讲述将简视为伊桑的母亲，但安娜与简相遇一事先前的不确定性，意味着在把每个被观察到的场景都归于真正的简时必须谨慎。伊桑的证词提供了另一种证据——这是他直接讲给安娜听的一段记忆，而不是安娜声称曾与简共同经历的一次相遇。后来的事态发展也支持了伊桑的说法。利特尔探长告诉安娜，阿利斯泰尔·拉塞尔因涉嫌谋杀从犯被捕，并在得知儿子遭遇的事情后立即认罪。利特尔探长说，事情正如伊桑所描述的那样发生了。这段讲述证实了谋杀案以及阿利斯泰尔的涉案情况，却没有说明简知道些什么，也没有交代她所扮演角色的全部情况。

叙事作用

简的形象由几种截然不同的认知方式构成。安娜记忆中的简善于交际，似乎坦率地谈起自己的婚姻；伊桑的讲述则将他的母亲置于一段暴力的家庭往事中；警方确认有一位真实的简住在罗素家的住宅（207号），同时质疑安娜认为两人见过面的说法。这些线索无法汇成一幅简单的肖像，读者必须区分安娜的亲身感受与后续调查能够核实的内容。

这种不确定性也塑造了简与小说中感知和可信度主题的关联。安娜与简表面上的亲密最初带来联结，但不能被当作证明简的性格或行为的确凿依据。与之相对，伊桑的讲述和阿利斯泰尔的认罪为这段家庭往事提供了得到印证的后果。即便叙事限制了确定性，简仍然举足轻重——她既是安娜不稳定感知的对象，也是伊桑揭露一名声称自己是其儿子的女人遭杀害一事时处于核心位置的母亲。