白色士兵的状态

白色士兵是约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中最极端的非人化体现，一个将人体转化为纯粹机械系统的人物，迫使小说中的角色——以及读者——面对一个可怕的可能性——里面的人可能只是一个空无。他首先出现在约塞连躲避的医院病房里，在夜间被偷偷送进来，其他病人醒来时才发现他，看到“两条奇怪的腿从臀部吊起，两条奇怪的手臂垂直固定，所有四肢都被上方悬挂的铅坠奇怪地固定在空中，从未移动过”。他完全由石膏、纱布和一支温度计构成，嘴上有一个“磨损的黑洞”，腹股沟的石膏上伸出一根锌管，连接着一根橡胶软管，将液体排入地板上的一个罐子。同样的清澈液体通过他肘部绷带上的一个裂缝滴回他体内，两个罐子在一个满一个空时简单地交换，液体就这样循环不止，“没有明显的损失”。他从不说话，从不移动，也不发出任何声音。唯一与他互动的是好心的得克萨斯人，他每天和他聊天，谈论为体面人争取更多选票，坚称他是个“真正的好人”，并敦促其他人自我介绍。其他人都带着“温柔的厌恶”避开他，用恶意的低声议论，共同害怕他可能会开始呻吟。留着金色胡须的飞行员表达了他们的恐惧：“我不知道如果他真的开始呻吟我该怎么办。这意味着他晚上也会呻吟，因为他无法分辨时间。”白色士兵被达克特护士和克拉默护士保持得干干净净，她们用扫帚刷他的绷带，用肥皂水擦洗他的石膏，在锌管上打上一层暗淡的光泽，并不断地擦拭玻璃罐。尤其是克拉默护士，被他深深打动，她那贞洁的蓝眼睛会在意想不到的时刻涌出巨大的泪水，这种多愁善感激怒了约塞连。“你怎么知道他还在里面？”他质问道。“你甚至不知道那是不是真的他。”邓巴善意地建议：“也许里面没有人。也许他们只是把绷带送来开玩笑。”白色士兵在克拉默护士读取他的温度计并发现他已经死亡时死去。得克萨斯人被邓巴和约塞连指责，他们称他为“凶手”和“杀人犯”，尽管得克萨斯人抗议说他从未碰过他。约塞连左边的准尉对整个事件无动于衷。白色士兵后来在小说中再次出现，在感恩节庆祝活动后再次出现在医院病房里，邓巴尖叫着崩溃了。“他回来了！”他喊道。“是同一个！”病房陷入混乱，病人奔跑喊叫，直到医生和宪兵赶来恢复秩序。邓巴跳上床，把眼睛贴在绷带上的黑洞上，试图看到里面。然后白色士兵被用担架推走了，达克特护士低声对约塞连说，她听说他们打算让邓巴“消失”。白色士兵的最终意义不是通过他自己的任何行动揭示的，而是通过他在他人身上引发的危机。他是小说所谓的“斯诺登的秘密”的最纯粹实例——人是物质，精神离去后，人就是垃圾。他是一个活生生的、呼吸着的——或者至少是机械维持的——证明，证明里面除了生物机器之外空无一物的可怕可能性，这是邓巴无法忍受的，而约塞连必须学会与之共存的。白色士兵不是一个角色，而是一种状态——被简化为一个物体、一个过程、一台庞大而冷漠的战争和官僚机器中的一件设备的状态。他是《第二十二条军规》世界的终极表达，在这个世界里，人总是有被消失的危险，被一个绷带和管子的外壳所取代，这个外壳在里面的那个人——如果曾经有过的话——消失很久之后仍在继续运作。