Severn City Airport 的第一个冬天

塞文城机场的第一个冬天，是机场从挤满滞留乘客的地方转变为临时聚居地的过程。乔治亚流感大流行使航站楼里的工作人员纷纷离去，曾经维持机场运转的系统也相继失灵，克拉克·汤普森与其他幸存者只得临时设法解决食物、饮水、取暖和陪伴问题。这个冬天的重要性，在于它呈现了两重现实——现代生活依赖几乎隐而不见的人力劳动，而关怀与共同努力也开始让新家园成为可能。

无路可逃的避难所

机场陷入孤立，源于日常交通的崩溃。道路被弃置的汽车堵塞，商业航空公司停止飞行，也没有火车或公共汽车。虽然广播通知乘客离开，但一些人出发后发现没有地面交通工具，便折返回来；另一些人则开始步行前往塞文城。克拉克·汤普森留了下来，机场也没有官员前来疏散剩下的大约一百名乘客。在售票柜台，一名格拉迪亚航空公司的职员哭泣不止，屏幕仍在播报格拉迪亚航空452号航班客机的抵达消息，她的无线电里则传来“隔离”一词。乘客们听说了流感疫情，但有些人认为，如果自己会生病，症状理应已经出现。 机场正在发生的危机，是更广泛崩溃的一部分。在疫情爆发时的多伦多，华告诉吉凡·乔杜里，从早上起医院已经收治了两百多名流感患者，其中三小时内就有一百六十人，另有十五人死亡。加拿大卫生部正准备发布公告；多伦多总医院和当地另外两家医院被实施隔离。吉凡明白，华的警告说明疾病正在城市中蔓延，而不是医院内一场受控的紧急事件。因此，机场的第一个冬天始于这样一个世界——可靠信息、医疗照护和逃离的路线同时失灵。 大流行袭击的是一个早已受到经济崩溃冲击的社会。在新加坡港以东五十英里处，有史以来规模最大的船队停航搁置，其中包括海王星物流公司的十二艘船，以及两艘从未载货的新型巴拿马型船只。这些船只体现了一个早先的预期——需求将不断增长。但不久之后，货物不再在全球流通，也只会成为危机的一部分。机场幸存者逐渐明白，交通网络依赖人们按时上班，而劳动力的流失会让网络本应服务的车辆、物资和乘客困在原地。

物资短缺与临时日常

到了第三天，机场自动售货机里的东西已经售罄，泰勒·利安德的任天堂游戏机也没电了。泰勒哭得无法自已。另一名乘客是一名需要服用怡诺思的女孩，她正遭受戒断反应；众人搜查机场办公室、运输安全管理局的留置室、办公桌和弃置汽车，却找不到替代药物。大家找到了有用的衣物和鞋子，但只找到止痛药、抗酸药和身份不明的药片。女孩开始发烧，浑身被汗水浸透，并说自己一动，头里就会产生疼痛感。有人用行李提取区的公用电话拨打九一一，却无人接听。积雪覆盖的停车场外，道路消失在树林深处，幸存者无法得知外面等待着他们的是什么。 到了第五天，有些人没有干净衣服穿，于是有人闯进礼品店。航站楼里随处可见鲜红和亮蓝色、印着“美丽的密歇根州北部”字样的短袖衫；人们在水槽里洗衣服，再把衣服挂在长椅上晾干。临时搭起的洗衣场面让机场显得异样地欢快，但匮乏仍在持续——到第六天，乙候机厅礼品店里的零食已经一扫而空，国民警卫队仍未抵达。这些应对办法并没有让消失的系统恢复运转，却通过洗涤、晾晒、搜寻和分享剩余物资的劳动，让系统的缺席变得清晰可见。 机场第一次狩猎带来了更丰盛的一餐。到了第八天，没有新的乘客抵达，离开的人也没有回来，更没有飞机或直升机降落。泰隆是仅剩的运输安全管理局工作人员，懂得如何打猎；他和一名前公园护林员带着两支运输安全管理局配发的手枪进了树林。他们带回一头鹿，把鹿吊在金属椅子之间，在火上烤制。幸存者吃了烤鹿肉，喝完最后的香槟。同一天晚上，那个正在戒断的女孩从机场的另一处出口离开，走进树林；搜寻队没能找到她。这顿饭短暂地让众人围坐在共享的食物旁，却无法保证每个人都会留下或活下来。 外面的世界并非只是未知的危险。一支侦察队疲惫地返回，带着三辆装满物资的钢制手推车，这些物资来自一家未遭洗劫的奇利斯餐厅——卫生纸、肥皂、大米、罐装番茄、餐具和其他补给品。队员们经过一处检疫路障，那里警告人们远离患病乘客。路障之外，道路上满是弃置的汽车，有些车里还有尸体；他们没有看到其他人。多洛雷斯惊讶于自己感受到的宽慰——侦察队推着哐当作响的手推车沿机场道路返回，航站楼从树林间映入眼帘。对她来说，机场成了家，并非因为它安全或舒适，而是因为幸存者已经把它变成了一个可以回去的地方。

系统熄灭，共同劳作

第七天，电视台开始结束播送。一名主播宣布暂时停播，让员工能与家人团聚；另一家电视台结束播送，第三家则短暂播放了重播节目。当天晚些时候，灯光熄灭，几乎立刻又亮了起来；随后幸存者得知，电网失灵后，机场很可能依靠发电机供电。懂得操作发电机的工作人员早已离开。乘客仍陆续离去，其中一些人难以忍受等待带来的痛苦，但没有人来接替那些曾让机场正常运转的人。 在疫情爆发时的多伦多，吉凡与哥哥弗兰克被困在一起，也亲眼看到了同样的瓦解。他们用胶带把塑料布封在公寓的通风管道上，用梳妆柜挡住门，有人敲门时，他们便保持沉默；有两次，有人试图撬开门锁。随着播报节目逐渐消失，新闻编辑部人去楼空，互联网断线，城市也安静下来。吉凡意识到，现代生活从来不是非人化的——燃料配送、食物分发、航空运输、电力维护以及无数其他服务，都依赖那些工作通常不为人注意的人。灯光熄灭时，他站在那里反复扳动开关，直到弗兰克叫他停下。机场工作人员离去、发电机失灵，也让同一道理在这里变得具体。一个为持续流动而设计的建筑，一旦熟悉其系统的人离开，便无法自行维持运转。 第十二天，机场的灯彻底熄灭。只要有人往马桶里倒水，厕所仍然可以使用，因此幸存者用塑料托盘在安检处收集积雪，再把雪带到洗手间融化。机场的玻璃墙意外地派上了用场——日光足以让大家随太阳作息，日落时上床睡觉。这并不是回归常态，而是适应一种更直接的生活节奏，由可用的光线、融化的雪水和共同的体力劳动所塑造。 第十五天，三名滞留飞行员中的一人提出驾驶飞机前往疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶。积雪已经融化，他认为即使没有除冰设备，自己也能应付。尽管有人指出，新闻里显示洛杉矶的情况也很糟糕，飞行员仍想去找家人，并表示愿意免费载上任何想同行的人。这个提议令乘客们心绪不宁，部分原因在于，航空旅行过去一直受行李费、提前登机费和选座费等额外收费规则支配。如今，免费航班既体现了个人依恋在绝境中的顽强，也象征着曾经规范旅行的商业规则已经崩溃。

从航站楼到共同体

机场的幸存者逐渐学会把航站楼视为不只是一个等待之所。最终，一个陌生人在阴沉的灰色天空下走近，手里拿着枪。泰隆大喊让他放下枪，他便让武器落地，举起双手，努力开口说话。他说自己原以为只剩他一个人。他的到来动摇了塑造众人预期的孤立感，但守卫和哨子也表明，他们仍然多么害怕外界的危险。 克拉克·汤普森在天合里程休息厅的玻璃陈列柜里创办了文明博物馆。他先放入自己的苹果手机，随后又放进一台笔记本电脑、一名已离开的乘客的信用卡，以及另一个人的驾驶执照。其他人捐出了另一部手机、红色高跟鞋和一个雪花球。这些物品当下派不上用场，但克拉克从中看到了让它们得以存在的人类劳动和彼此联系。他想到雪花球时，便设想它的设计和制造过程、运输航程、港口，以及将它送到机场的各种配送环节。这些藏品记录了一个曾有精密网络支撑、如今已无法被视为理所当然的世界。 机场早期的求生劳动成为持久聚居地的基础。到了崩溃后第十五年，那里住着三百人，天合里程休息厅里摆满了克拉克的文明博物馆。过去，克拉克每天都要收集柴火、提水以维持厕所运作、搜寻物资、在跑道旁种庄稼、剥鹿皮。随着人口增加，也不再需要他完成每一项工作，他便能把时间用来保存物品。第一个冬天里那些日常事务——寻找食物、设法让水能够使用，以及在被各种机构遗弃的地方彼此相守——逐渐发展成一个共同体，既能维持生活，也能让人们持续看见自己的历史。