亚瑟·利安德的童年,疫情爆发前数十年
岛上童年
[亚瑟·利安德](entity:character-recall-character-arthur-leander-e1c25b2dd3fa)在[亚瑟渴望逃离的德拉诺岛](entity:location-recall-location-delano-island-45343c2b582d)长大。那是个美丽的小岛,有森林、雨水、海滩和一片深湖。他热爱熟悉的景色,却觉得岛屿太小,令自己无处可逃,因此梦想着离开。
他的童年好友[维多利亚](entity:character-recall-character-3fe32232ab0e)也与他共享那段岁月。亚瑟关于父母、弟弟和岛上家园的记忆,始终是他后来成名并四处奔波的人生中,隐秘而重要的另一面。
亚瑟·利安德十七岁时
离开小岛
[亚瑟·利安德](entity:character-recall-character-arthur-leander-e1c25b2dd3fa)离开[亚瑟渴望逃离的德拉诺岛](entity:location-recall-location-delano-island-45343c2b582d),前往多伦多大学,名义上是去学经济学。他很快意识到,自己真正想逃往的是城市,而不是学校,于是放弃学业,转而追求演艺事业。
他的父母对此十分忧心,但最初的演出工作和表演课程为他指明了方向。这个选择开启了漫长的旅程,让他从孤立的岛上童年走入一种再也无法完全掌控的公众生活。
亚瑟·利安德和克拉克·汤普森十八九岁时
亚瑟与克拉克
在[疫情爆发时的多伦多](entity:location-recall-location-toronto-64d205cf39d7),[亚瑟·利安德](entity:character-recall-character-arthur-leander-e1c25b2dd3fa)在表演课上认识了[克拉克·汤普森](entity:character-recall-character-clark-thompson-e17acac0221f)。两人形影不离,一起彻夜外出,共同度过了那段既迷茫又令人兴奋、尚未真正步入成年生活的岁月。
在名气改变他们的友情之前,克拉克已经看见了亚瑟的善良与潜力。多年以后,他们早年的亲密与名声、工作以及各自建立的生活所造成的距离,形成了鲜明对照。
亚瑟·利安德初到多伦多的那些年
最初的信
[亚瑟·利安德](entity:character-recall-character-arthur-leander-e1c25b2dd3fa)开始从[疫情爆发时的多伦多](entity:location-recall-location-toronto-64d205cf39d7)给[维多利亚](entity:character-recall-character-3fe32232ab0e)写信,告诉她天气有多冷、自己的表演课、孤独感,以及这座令他又爱又怨的城市。维多利亚很少回信,但亚瑟仍继续写,仿佛她是一个值得信赖的见证者,见证着他的人生。
这些信保存了他原本可能遗忘的点点滴滴:最初的抱负、友情和疑虑。多年后,信件的出版揭示了一个亲密而私人的亚瑟,而这个面貌并未被他的名人档案记录下来。
亚瑟·利安德二十多岁时
事业渐有起色
[亚瑟·利安德](entity:character-recall-character-arthur-leander-e1c25b2dd3fa)在[亚瑟求学与受训的纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)接受训练,当过服务生,逐渐接到电视剧、广告和电影角色。搬到[疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶](entity:location-recall-location-los-angeles-11eff639bdf5)后,他开始参加派对,迎来成功,也初尝曾经渴望的名气。
随着事业加速发展,他越来越难以确定自己的感情和决定究竟出于个人意愿,还是经过策略考量。曾帮助他成功的关注,也开始让他无法享有普通的私人生活。
米兰达十七岁时
米兰达的新生活
[漫画创作者米兰达·卡罗尔](entity:character-recall-character-miranda-carroll-cbc814ef57b0)离开[亚瑟渴望逃离的德拉诺岛](entity:location-recall-location-delano-island-45343c2b582d),前往[疫情爆发时的多伦多](entity:location-recall-location-toronto-64d205cf39d7)读艺术学校。在那里,城市生活中无人知晓她是谁,这种匿名感让她觉得自由。她与[巴勃罗](entity:character-recall-character-pablo-ae43f39c6dd1)开始交往。巴勃罗立志成为画家,但前途很快受挫;为了养活两人,她在[海王星物流公司](entity:organization-recall-organization-neptune-logistic-580008fd6d25)找到一份工作。
公司井然有序的办公室让[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)感到平静,也给了她创作私人漫画项目的空间。她想象出的世界——《[第十一号空间站](entity:location-recall-location-station-eleven-d87f316017c7)》——逐渐成形;与此同时,她也越来越觉得自己被巴勃罗和周围的种种期待困住。
米兰达十七岁、亚瑟二十九岁时
初次相见
[亚瑟·利安德](entity:character-recall-character-arthur-leander-e1c25b2dd3fa)的母亲安排他与[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)见面吃午饭。米兰达比他年轻,刚从岛上来到[疫情爆发时的多伦多](entity:location-recall-location-toronto-64d205cf39d7)。他们谈起各自的成长背景和抱负,亚瑟难得地感到宽慰,因为终于遇见一个理解自己来自何处的人。
那时两人并未开始交往。亚瑟回到事业中,米兰达也继续自己的生活,但这次相遇建立起一种联系。多年后,当两人都渴望逃离时,这段联系再次浮现。
两人初次相见数年后
米兰达离开巴勃罗
随着[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)与[巴勃罗](entity:character-recall-character-pablo-ae43f39c6dd1)的关系恶化,他开始质疑她的工作,还监视她是不是真的去了上班。她意识到自己已经不想再回到两人住的公寓,也不想继续为在那里建立的生活辩护。
亚瑟打电话邀请她共进晚餐时,米兰达没有告诉巴勃罗便答应了。两人共度一晚后,她带着行李箱和绘画用品离开公寓,选择新的生活,也选择按照自己的意愿继续创作《[第十一号空间站](entity:location-recall-location-station-eleven-d87f316017c7)》。
米兰达与亚瑟·利安德交往初期
婚姻开始
[亚瑟·利安德](entity:character-recall-character-arthur-leander-e1c25b2dd3fa)让[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)进入自己的酒店生活,两人的关系很快走向共同的未来。她和他一起搬到[疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶](entity:location-recall-location-los-angeles-11eff639bdf5)。即使亚瑟的事业蒸蒸日上,名流世界对米兰达而言仍然陌生而孤立。
米兰达继续创作《[第十一号空间站](entity:location-recall-location-station-eleven-d87f316017c7)》,常常在酒店房间和僻静角落里作画。她努力在亚瑟光鲜而备受注目的生活中找到自己的位置,而这部作品成了她持久的身份寄托。
亚瑟与米兰达结婚三年时
好莱坞周年纪念派对
在一场庆祝结婚纪念日和电影成功的晚宴上,[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)看着亚瑟避开她的目光,转而与[伊丽莎白·科尔顿](entity:character-recall-character-elizabeth-colton-17a2f2fd3e6d)调情。那晚清楚地表明,这段婚姻已经变成一场表演,而米兰达在其中越来越像个局外人。
她悄悄走到外面,[克拉克·汤普森](entity:character-recall-character-clark-thompson-e17acac0221f)随后出来,默默承认屋内那一幕令人心痛。米兰达明白,她和亚瑟共同建立的生活已经走到尽头,尽管两人当时都还没有把这话说出口。
好莱坞周年纪念派对当晚
米兰达留下玻璃镇纸
宾客离开后,[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)在亚瑟的书房里发现一只[玻璃镇纸](entity:object-recall-object-09359ad9ee30),那是[克拉克·汤普森](entity:character-recall-character-clark-thompson-e17acac0221f)带到他们家里的礼物。她把它拿到自己的画室,告诉自己只是想画下来,尽管她隐约感觉自己会把它留下。
米兰达和伊丽莎白在她的画作间安静而不自在地交谈了一会儿。后来,米兰达离开亚瑟,回到[疫情爆发时的多伦多](entity:location-recall-location-toronto-64d205cf39d7),重建自己的生活和事业;那只镇纸则成了她离开那段婚姻后留下的一件小小遗物。
离婚后的那些年
米兰达开创事业
回到[海王星物流公司](entity:organization-recall-organization-neptune-logistic-580008fd6d25)后,[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)在[利昂·普雷万特](entity:character-recall-character-leon-prevant-fbe219ffa092)手下工作,从助理逐步发展出繁重的国际业务职业生涯。她不断出差,越来越能够独立生活,同时仍在酒店房间里继续创作《[第十一号空间站](entity:location-recall-location-station-eleven-d87f316017c7)》。
她渐渐把衣着和办事能力视为护身铠甲。职业生活确实带给她自由,却没能消除孤独,也没能切断她与亚瑟过往的联系。
亚瑟与米兰达离婚后的那些年
亚瑟的其他婚姻
[亚瑟·利安德与伊丽莎白·科尔顿](entity:relation-recall-relation-arthur-leander-eliza-62c536f7fd4d)结婚,两人有了一个儿子[泰勒·利安德](entity:character-recall-character-tyler-leander-49fecf5869f1)。后来,泰勒和伊丽莎白住在[耶路撒冷](entity:location-recall-location-jerusalem-8e4409a0f555)。他们的婚姻结束后,亚瑟又与莉迪娅·马克斯结婚,但这段关系同样以失败告终。
一次次离开让亚瑟的悔意与日俱增。他依然牵挂泰勒,却始终难以克服距离和事业带来的种种要求,与儿子维持有意义的关系。
疫情爆发前七年
秘密分手
当时正从狗仔摄影转向娱乐新闻工作的[吉凡·乔杜里](entity:character-recall-character-jeevan-chaudhary-17b57ed531ba),在[疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶](entity:location-recall-location-los-angeles-11eff639bdf5)采访了[亚瑟·利安德](entity:character-recall-character-arthur-leander-e1c25b2dd3fa)。亚瑟厌倦了在公众面前表演,请吉凡替他保密一天,然后透露自己打算离开伊丽莎白,与莉迪娅·马克斯在一起。
吉凡信守承诺,等约定的二十四小时过去后才告诉别人。这次相遇既揭示了亚瑟对媒体关注的依赖,也展现出吉凡想要找到一份比跟踪名人更诚实的工作的愿望。
疫情爆发前三周
《亲爱的维》出版
[亚瑟·利安德](entity:character-recall-character-arthur-leander-e1c25b2dd3fa)得知,[维多利亚](entity:character-recall-character-3fe32232ab0e)收集的信件将以[《亲爱的维:亚瑟·利安德非授权画像》](entity:object-recall-object-dear-v-an-unauthorized-b433171c73e3)为名出版。他担心这本书会泄露自己婚姻和友情中的私密细节,包括他与[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)的关系。
[克拉克·汤普森](entity:character-recall-character-clark-thompson-e17acac0221f)和[伊丽莎白·科尔顿](entity:character-recall-character-elizabeth-colton-17a2f2fd3e6d)也对这本即将出版的书感到不安。这些信揭示出,亚瑟一直把维多利亚当作日记,视她为一位私下的听众;但渐渐地,他甚至不再想象她会在场。
亚瑟去世前两周
最后一次重逢
父亲去世后,亚瑟给[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)打了电话,因为她是少数知道他来自哪座岛的人之一。他们在[亚瑟演出《李尔王》时心脏骤停的埃尔金剧院](entity:location-recall-location-elgin-theatre-9fe62ca529e0)的化妆间见面,谈起他的父亲、彼此已经改变的生活,以及[《亲爱的维:亚瑟·利安德非授权画像》](entity:object-recall-object-dear-v-an-unauthorized-b433171c73e3)即将出版的消息。
谈话期间,[克尔斯滕·雷蒙德](entity:character-recall-character-kirsten-raymonde-ddb01ba7c842)来探望亚瑟。米兰达把自己创作的前两册[德十一号漫画系列](entity:object-recall-object-dr-eleven-comics-3d0acdb8f165)送给亚瑟,后来亚瑟又把另一套转交给泰勒。这次会面让即将被灾难冲散的人与物短暂重聚。
疫情爆发前两周
镇纸归还
重逢后,[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)想起自己还留着从亚瑟家拿走的[玻璃镇纸](entity:object-recall-object-09359ad9ee30)。她安排把镇纸送到剧院,弥补这桩持续了多年的小小拿取之举。
亚瑟把镇纸送给[坦雅](entity:character-recall-character-tanya-ee245c438564)。她是一位照看儿童演员的年轻女子,也成了他的恋人。旧世界终结的那个夜晚,这件物品将从坦雅手中转到克尔斯滕手里。
疫情爆发前两周
米兰达最后的海滩
在[米兰达生命末期的马来西亚](entity:location-recall-location-malaysia-9044e73e466b),[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)站在海滩上,望着[新加坡港](entity:location-recall-location-e44d7139d374)外灯火通明的集装箱船队。她接到克拉克的电话,得知亚瑟已经去世,便留在海滩上,陪伴着这个消息和那些船只奇异的美景。
米兰达已经感染[乔治亚流感](entity:concept-recall-concept-georgia-flu-004f5c84111d),仍试图寻找离开这个国家的办法。她的发烧加重,酒店也空了下来,于是她回到海滩,望着船只上方的日出死去。
多伦多第一天
亚瑟最后的早晨
亚瑟醒来时筋疲力尽、脱水严重,但还是照常吃早餐、喝咖啡,随后前往剧院。他已经决定,等《李尔王》演出结束后,就搬到[耶路撒冷](entity:location-recall-location-jerusalem-8e4409a0f555),住在伊丽莎白附近,每天都能见到泰勒。
他的计划代表着一次迟来的尝试:摆脱财物,弥补自己忽略的事情。在生命的最后一天,他仍然设想着另一种生活还触手可及。
多伦多第一天下午较晚时分
亚瑟送给坦雅一份礼物
在[亚瑟演出《李尔王》时心脏骤停的埃尔金剧院](entity:location-recall-location-elgin-theatre-9fe62ca529e0),亚瑟见到了[坦雅](entity:character-recall-character-tanya-ee245c438564),为没能和她一起吃早餐道歉,并送给她一本[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)的漫画。随后,他答应替她还清学生贷款,希望用自己的财富做一件慷慨的事,也开始更简单的生活。
演出开始前,他给[耶路撒冷](entity:location-recall-location-jerusalem-8e4409a0f555)的泰勒打了电话。起初两人的谈话有些尴尬,但泰勒讲起了[第十一号博士](entity:character-recall-character-0055244e96ba)和[海底避难网络](entity:location-recall-location-undersea-291c96ea8434),让父子俩在亚瑟登台前难得地有了一刻亲近。
多伦多第一天晚上
最后一场演出
《李尔王》第四幕演到一半时,亚瑟突然失常,手撞上柱子,开始念错台词。坐在观众席里的[吉凡·乔杜里](entity:character-recall-character-jeevan-chaudhary-17b57ed531ba)意识到这位演员的身体出了问题,强行登上舞台。
亚瑟倒在飘落的舞台雪花下。这一刻将他的最后一场演出与剧中想象的风暴交织在一起,也让吉凡·乔杜里、克尔斯滕和演员们共同置身于一个将长存于他们记忆中的场景。
亚瑟倒下后几分钟
吉凡尝试心肺复苏
幕布落下,观众被挡在舞台之外时,[吉凡·乔杜里](entity:character-recall-character-jeevan-chaudhary-17b57ed531ba)开始为亚瑟做心肺复苏。心脏科医生瓦尔特·雅各比也加入施救,医护人员很快接手,但亚瑟仍然没能救活。
随后,吉凡·乔杜里陪着惊惶又困惑的克尔斯滕坐下,试着向她解释,亚瑟当时正在做自己热爱的事。[坦雅](entity:character-recall-character-tanya-ee245c438564)赶来接克尔斯滕时,克尔斯滕跟她离开,心中带着那个送给自己漫画的男人的记忆。
多伦多第一天稍晚时分
吉凡离开剧院
剧院外,狗仔追问[吉凡·乔杜里](entity:character-recall-character-jeevan-chaudhary-17b57ed531ba)有关亚瑟的详情。他没有透露自己知道的事,冒雪向北走去。刚刚试图救人,又意识到急救医疗或许就是自己想做的工作,这让他感到一种出乎意料的鲜活。
劳拉发来短信让他去买牛奶,这短暂的振奋随之消散。他因劳拉不在身边、两人的关系又十分紧张而感到受伤,独自走进[艾伦花园](entity:location-recall-location-allan-gardens-5a77ef05cc34)。随后,华打来电话,警告他一种流感正在迅速蔓延。
多伦多第一天夜里
华警告吉凡
华告诉[吉凡·乔杜里](entity:character-recall-character-jeevan-chaudhary-17b57ed531ba),[多伦多总医院](entity:location-recall-location-toronto-general-hosp-8ef2a6afdd42)已被[莫斯科](entity:location-recall-location-19aceb5ce281)飞来的航班上的患者挤满,一名医院工作人员接触病人后不到几小时就病倒了。死亡人数不断上升,急诊部门的人手和空间也即将耗尽。
华催促吉凡·乔杜里离开这座城市,或者待在家里避难。这个警告让吉凡的注意力从亚瑟之死转向一场灾难;灾难已经开始在他周围的人群和系统中蔓延。
多伦多第一天深夜
吉凡囤积物资
看到新闻报道当地医院已进入隔离状态、加拿大卫生部确认疫情暴发后,[吉凡·乔杜里](entity:character-recall-character-jeevan-chaudhary-17b57ed531ba)把水、食物、药品和基本用品装满购物车。尽管店员越来越不安,他还是在杂货店关门前反复搬运物资。
吉凡·乔杜里打电话给劳拉,催她离开[疫情爆发时的多伦多](entity:location-recall-location-toronto-64d205cf39d7),但她不相信这个警告,两人的谈话最后演变成争吵。他把物资顶着风雪推到[弗兰克](entity:character-recall-character-frank-aae9eaa69e27)的公寓,确信留给他们准备的时间不多了。
多伦多第二天午夜过后
吉凡赶到弗兰克身边
[吉凡·乔杜里](entity:character-recall-character-jeevan-chaudhary-17b57ed531ba)推着几车物资来到[弗兰克](entity:character-recall-character-frank-aae9eaa69e27)的公寓,告诉他流感正在迅速蔓延。弗兰克坐着轮椅,曾是战地记者;他没有假装知道接下来会发生什么,只是接受了弟弟的突然到来。
城外的城市充满恐惧与不确定,兄弟俩开始一起躲避疫情。吉凡·乔杜里的准备为他们争取了一些时间,却无法保住这间公寓赖以维持的基础设施。
疫情抵达多伦多后的第一至第七天
疫情蔓延
[乔治亚流感](entity:concept-recall-concept-georgia-flu-004f5c84111d)以惊人的速度蔓延,夺走患者和医护人员的生命,医院与紧急救援服务也相继崩溃。新闻报道越来越绝望,随后随着通讯失灵,一座接一座的城市不再传出消息。
[吉凡·乔杜里](entity:character-recall-character-jeevan-chaudhary-17b57ed531ba)和[弗兰克](entity:character-recall-character-frank-aae9eaa69e27)封住通风口、定量分配物资,看着道路被试图逃离的人群堵塞。这场危机已不再只是一场医疗紧急事件,也是那些曾让现代生活成为可能的人类系统的失灵。
大约第三十天
城市陷入黑暗
[弗兰克](entity:character-recall-character-frank-aae9eaa69e27)所在的公寓楼断了电,也停了自来水。[吉凡·乔杜里](entity:character-recall-character-jeevan-chaudhary-17b57ed531ba)一次又一次按动电灯开关,无法接受停电可能是永久性的;与此同时,弗兰克继续写着一部由他代笔的回忆录。
吉凡·乔杜里明白,城市并非没有感情的机器,而是由庞大的人际网络构成;人们一旦不在,电力、食物、交通和通信便会停摆。电力中断,标志着他们熟悉的世界与窗外的世界之间出现了一道决定性的断裂。
大约第四十七天
弗兰克选择死亡
食物日渐减少,城里依旧危机四伏。[弗兰克](entity:character-recall-character-frank-aae9eaa69e27)告诉[吉凡·乔杜里](entity:character-recall-character-jeevan-chaudhary-17b57ed531ba),他无法再面对一个以生存为唯一目标的世界。他认真考虑过这个决定,不想离开公寓,也不愿回到充满冲突与不确定的生活中。
吉凡·乔杜里明白弗兰克打算去死,却无法接受这个决定。弗兰克的选择让吉凡承受悲痛,也不得不面对一个实际难题:没有哥哥陪伴,他要怎样活下去。
弗兰克去世后,第一个冬天期间
吉凡离开多伦多
[吉凡·乔杜里](entity:character-recall-character-jeevan-chaudhary-17b57ed531ba)守在[弗兰克](entity:character-recall-character-frank-aae9eaa69e27)身边,直到确认哥哥已经去世,才收拾好背包,趁天黑离开公寓。他带着弗兰克手稿中的一页,上面思索了名望、记忆以及被人铭记的愿望。
城市已经寂静无声、漆黑一片。吉凡·乔杜里沿着湖岸前行,避开道路和其他人。离开[疫情爆发时的多伦多](entity:location-recall-location-toronto-64d205cf39d7)意味着抛弃旧生活,同时也是选择继续活下去。
崩溃后的最初几周
克尔斯滕与彼得逃离
邻里人家纷纷搬空,父母显然不会回来,克尔斯滕和哥哥彼得便离开了[疫情爆发时的多伦多](entity:location-recall-location-toronto-64d205cf39d7)。彼得撬开一辆废弃汽车的点火装置,但道路被车流堵住,他们只得徒步继续前行。
他们向东、向南穿行,经过一个边境与交通系统都已失灵的世界。后来,克尔斯滕几乎不记得他们在路上的第一年,而彼得对那段日子的记忆却一直是噩梦的来源。
离开疫情爆发时的多伦多约五天后
吉凡遇见同伴
独自走了几天后,吉凡遇见了沿岸向南旅行的本、阿卜杜勒和珍妮。他们分享食物与故事,其中包括本的家人丧生一事。后来,他们的路线分道扬镳,便各自离开。
吉凡继续独行,既感到生命力空前旺盛,又觉得自己几乎被广阔的天地吞没。在熟悉的目的地和机构都已消失的世界里,他的旅程成了一场漫长的努力,试图保有人性。
第三年
吉凡抵达麦金利聚居地
[乔治亚流感](entity:concept-recall-concept-georgia-flu-004f5c84111d)席卷当地时,一群人被困在企业度假地,后来在那里建立了[麦金利聚居地](entity:location-recall-location-mckinley-09b2017cbf80),吉凡最终也抵达了那里。他在居民中找到了自己的位置,后来拜当地医生为师,渐渐成了一名值得信赖的治疗者。
这位前急救医护人员终于找到了对自己有意义的工作。多年后,他与[达丽娅](entity:character-recall-character-daria-7db77fe5cc7f)结婚,建立了家庭,把亚瑟去世当晚发现的使命变成了一生的服务。
崩溃后的第五年
交响乐团成立
[指挥](entity:character-recall-character-4d1ffbd3e478)召集了退役军乐手,带他们离开空军基地,前往散落各处的聚居地演出。在路上行进数月后,乐团遇到一群逃离[芝加哥](entity:location-recall-location-73935e623d95)的莎士比亚戏剧演员,他们加入了乐团。
合并后的旅行交响乐团带着音乐与戏剧往来于各个社区。在一个只剩孤立小镇的世界里,这个团体既为成员提供生计,也为那些几乎无处归属的人创造了共同的家。
崩溃后约五年
克尔斯滕加入交响乐团
彼得在[俄亥俄州](entity:location-recall-location-4c66c89ead05)去世后,克尔斯滕独自留在一个交响乐团到访的小镇。十四岁时,她加入了这个巡演团体,在演员和乐手中找到了自己的位置。
她带着亚瑟送给她的[德十一号漫画系列](entity:object-recall-object-dr-eleven-comics-3d0acdb8f165),以及一只来自剧院的镇纸。她对旧世界的记忆支离破碎,但交响乐团给了她陪伴、演出的机会,以及继续前行的理由。
克尔斯滕十五岁时
第一把刀的纹身
加入交响乐团的第一年,有个男人在路上袭击克尔斯滕。她掷出一把刀,杀死了那个男人,随后团员们围拢到她身边。
这段经历给她留下了一个刀形纹身,以及一种令她不安、又无法解释的平静。她开始回避自己在路上度过的第一年的记忆,隐约觉得那时经历的一切,是她不愿重新想起的事情。
克尔斯滕第一次纹身两年后
第二把刀的纹身
在[麦基诺城](entity:location-recall-location-mackinaw-city-139a26c23327)外,一伙持械匪徒向交响乐团索要食物、[马匹](entity:creature-recall-creature-horses-87908149ff0f)和一名女人。团体奋起反抗,克尔斯滕和第六吉他手也协助杀死了袭击者,随后乐团继续上路。
克尔斯滕用另一个刀形纹身纪念第二次杀人。团体仍继续演出,但他们携带的武器表明,在路上,生存与艺术已密不可分。
克尔斯滕进入青春期时
交响乐团的格言
[指挥](entity:character-recall-character-4d1ffbd3e478)的领头马车上写着“[因为生存尚不足够](entity:expression-recall-expression-because-survival-i-338a7515c3e1)”,克尔斯滕也把这句话纹在手臂上。[迪特](entity:character-recall-character-dieter-fc1e578ddb39)反驳说,这句话出自一集电视剧,但克尔斯滕仍将它视为团体试图守护之物的宣言。
这句格言表达了小说的核心区分:仅仅苟活,与拥有艺术、美和联结的人生并不相同。交响乐团的工作艰辛而危险,但成员们相信,演出赋予了他们的生存以意义。
克尔斯滕十六岁时
漫画成为记忆
克尔斯滕搜寻废弃房屋时,发现一本八卦杂志,里面刊有亚瑟和儿子的合影。她认出了送她漫画的那位演员,于是开始收集所有能找到的、关于他的照片和文章。
她的剪报收藏成了私人档案,记录着一段她几乎不记得的人生。对她而言,亚瑟始终只是一个短暂的印象,关联着善意、舞台,以及他赠予她的[德十一号漫画系列](entity:object-recall-object-dr-eleven-comics-3d0acdb8f165)那奇异而美丽的世界。
崩溃后二十年七月下旬
交响乐团抵达圣黛博拉湖畔镇
经过一段酷暑中艰苦难熬的旅程,旅行交响乐团抵达[圣黛博拉湖畔镇](entity:location-recall-location-st-deborah-by-the-wa-9a13df31c94d)。小镇看起来异常空荡,两年前被留在那里的[查理·哈里森](entity:character-recall-character-charlie-harrison-4542cdd50611)和[杰里米·梁](entity:character-recall-character-jeremy-leung-2c9cd7c90ada)也没有现身迎接他们。
克尔斯滕为朋友不见踪影和小镇氛围的变化感到不安。尽管无人欢迎,团体仍准备演出;他们尚未意识到,已有一股新势力掌控了这里。
交响乐团抵达当天下午
克尔斯滕寻找查理
克尔斯滕在镇上四处寻找[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)和[杰里米](entity:character-recall-character-jeremy-9ac2d6df3d50)。一名助产士告诉她,这对夫妇在一年多以前就离开了,因为查理拒绝了[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)的求爱。助产士警告克尔斯滕别再打听,赶紧离开。
克尔斯滕还发现了刻着查理、杰里米和他们的女儿安娜贝尔名字的墓碑,但碑下的泥土没有被翻动过。这些假坟墓表明,小镇的新统治者以死亡威胁离开的人。
先知抵达圣黛博拉湖畔镇之后
先知的统治
[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)和他的追随者起初以看似和平的旅人身份抵达。后来,一场热病夺走了镇长和许多居民的性命,他们便趁机扩大影响力。先知搬进加油站并夺取控制权,身后有一群追随者撑腰,而他们的武器与行事手段此前一直藏而不露。
他宣讲[乔治亚流感](entity:concept-recall-concept-georgia-flu-004f5c84111d)是神明的净化,幸存者则是纯洁之人,被选中来传承光明。他的神学将灾难变成了胁迫与暴力的借口。
交响乐团抵达当晚
仲夏夜演出
旅行交响乐团在沃尔玛停车场演出了《仲夏夜之梦》,现场有烛光、戏服与音乐。克尔斯滕饰演泰坦妮娅,与她的前恋人[赛义德](entity:character-recall-character-sayid-bb2795c1ceb4)搭戏,小小的观众席间弥漫着不安的沉默。
这场演出短暂地让美在充满敌意的地方显现出来。演出后[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)向人群讲话,团体这才明白,这座平静的小镇已经变得危险。
演出刚结束后
先知索要亚历山德拉
[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)称赞了这个团体,并宣讲这场大流行是一场神圣洪水,拯救了值得获救的人。私下里,他要求[指挥](entity:character-recall-character-4d1ffbd3e478)留下[亚历山德拉](entity:character-recall-character-alexandra-d152cf4180a2),作为双方日后交好的保证,并解释说自己想再娶一位新娘。
指挥拒绝了。先知以秩序和救赎为名的言辞之下,隐藏着性暴力;他的要求也让交响乐团无法继续留在镇上。
交响乐团离开圣黛博拉湖畔镇的夜晚
小镇禁止居民离开
团体离开时,一名年轻哨兵告诉[指挥](entity:character-recall-character-4d1ffbd3e478),居民必须得到许可才能离镇。擅自离开的人会被举行葬礼,而哨兵也说不清他们回来后会遭遇什么。
指挥决定不冒险带走这个男孩,担心[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)会指控交响乐团绑架。乐团成功逃离,也看清了镇上那些凭空捏造的葬礼是另一种控制手段。
交响乐团逃离后的第二天
埃莉诺躲进马车
旅行了一整夜后,交响乐团发现了[埃莉诺](entity:character-recall-character-ec293c68b669)。这个十二岁的偷乘者藏在戏服之间。她说[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)选中她做下一任妻子,恳求团员们不要把她送回去。
埃莉诺解释说,[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)告诉过她,如果她成功逃脱,就可以去[文明博物馆](entity:location-recall-location-823c5b93d32e)找家人。[指挥](entity:character-recall-character-4d1ffbd3e478)决定保护她,打破乐团一贯的不介入原则,带着大家前往一个未知的目的地。
埃莉诺加入乐团后
交响乐团选择南下
[指挥](entity:character-recall-character-4d1ffbd3e478)研究地图,权衡了经由圣黛博拉镇折返、进入敌对城镇,或穿越危险内陆的风险。她决定沿岸南下,前往据说位于[塞文城机场](entity:location-recall-location-severn-city-airport-2a398c4c5c66)的聚居地。
这个选择有两个目的:既有机会找到[查理·哈里森](entity:character-recall-character-charlie-harrison-4542cdd50611)和[杰里米·梁](entity:character-recall-character-jeremy-leung-2c9cd7c90ada),也能让[埃莉诺](entity:character-recall-character-ec293c68b669)前往可能收留她的人那里。但这条路也会把乐团带进[先知的追随者](entity:organization-recall-organization-9de969846d83)可能追踪他们的地界。
离开圣黛博拉镇两天后
被焚毁的度假村
交响乐团穿过一座被大火摧毁的度假小镇。废墟间长出了鲜花,钟楼的时钟也已停摆。在一所废弃学校附近,克尔斯滕和[奥古斯特](entity:character-recall-character-august-3c55407d5a64)发现了被毁的教室、旧涂鸦,以及一具头骨上有弹孔的骷髅。
这栋建筑留下了曾经在此生活的人们的些许痕迹,却没有清楚说明他们的命运。克尔斯滕和奥古斯特继续在旧日的场所寻找旧世界的证据,尽管这样的探索愈发危险。
离开圣黛博拉镇几天后
迪特与赛义德失踪
夜间守望时,克尔斯滕和[奥古斯特](entity:character-recall-character-august-3c55407d5a64)听见远处传来一声呼喊,便前去查看。到了早晨,[迪特](entity:character-recall-character-dieter-fc1e578ddb39)和[赛义德](entity:character-recall-character-sayid-bb2795c1ceb4)不见了,没有留下足迹或打斗痕迹,交响乐团无法判断他们是被人带走,还是自行离开。
迪特是克尔斯滕最亲近的年长朋友,赛义德则是她曾经爱过的人。他们的失踪让乐团的旅程变成了搜寻,也迫使[指挥](entity:character-recall-character-4d1ffbd3e478)考虑所有留下来的团员是否安全。
迪特与赛义德失踪后的第二天
西德尼消失
交响乐团在森林里搜寻时,[西德尼](entity:character-recall-character-f8d246337a08)和[杰克逊](entity:character-recall-character-jackson-aa079ef98c23)一起去取水。杰克逊只是短暂地转过身,再回头时她已经不见了。树林里一片寂静,没有水花声,也没有其他线索能解释她的失踪。
接连发生的失踪让团员们担心有某种东西正在猎杀他们。他们开始用怀疑的目光注视森林,也彼此提防,无法判断威胁究竟来自外部,还是来自正在吞噬整个团队的恐惧。
搜寻失踪团员期间
竖笛手留下的字条
交响乐团在竖笛手的物品中发现了一段文字,写着自己疲惫不堪,要去森林里休息。有些团员认为这表明她有轻生的念头,另一些人则相信这可能是她弃写的一出戏的开头。
字条无法说明竖笛手是自愿离开还是遭人带走。它含混不明,让团员们更加恐惧,也迫使他们面对一个事实:他们对彼此私下承受的苦难知之甚少。
失踪事件后的当晚
失散会合规程
[指挥](entity:character-recall-character-4d1ffbd3e478)宣布,交响乐团将继续前往指定目的地,而不是留在森林里,让其余团员冒险。[亚历山德拉](entity:character-recall-character-alexandra-d152cf4180a2)复述了乐团的规矩:旅途中失散的人应前往目的地等候。
当时的目的地是[塞文城机场](entity:location-recall-location-severn-city-airport-2a398c4c5c66)里的[文明博物馆](entity:location-recall-location-823c5b93d32e)。后来克尔斯滕和[奥古斯特](entity:character-recall-character-august-3c55407d5a64)与大队失散,这项规程便成了他们重新会合唯一可靠的办法。
前往塞文城途中遭遇暴风雨时
交响乐团失散
交响乐团清理路上的倒树时,克尔斯滕和[奥古斯特](entity:character-recall-character-august-3c55407d5a64)先行去捕鱼。一场暴风雨席卷了这一带,两人回来时,乐团已经丢下他们继续上路,显然是在收到逃脱的竖笛手发来的警告后改走了另一条路线。
道路虽已清理出来,踪迹却被雨水冲得无影无踪,克尔斯滕和奥古斯特无法确定该往哪里追。他们独自继续前往机场,希望失散会合规程能让他们再次团聚。
交响乐团寻找前往机场的路线期间
先知的手下挟持人质
[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)的手下抓走了[赛义德](entity:character-recall-character-sayid-bb2795c1ceb4)和竖笛手,打算用他们交换[埃莉诺](entity:character-recall-character-ec293c68b669)。[迪特](entity:character-recall-character-dieter-fc1e578ddb39)被下药后一直没有醒来,在被绑住、无力相助的赛义德眼前死去。
竖笛手听见那些人商量计划,得知他们接受过如何悄无声息发动袭击的训练。赛义德分散看守者的注意力时,她挣脱束缚,穿过森林逃走,并带回警告,告诉交响乐团必须改变路线。
她逃脱后的早晨
竖笛手向交响乐团示警
竖笛手病得筋疲力尽,终于找到交响乐团后方的侦察队,告诉他们改变路线。[指挥](entity:character-recall-character-4d1ffbd3e478)让队伍绕行一连串偏僻小路,前往[塞文城机场](entity:location-recall-location-severn-city-airport-2a398c4c5c66)。
改道使大队避开了[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)的计划,却也让克尔斯滕和[奥古斯特](entity:character-recall-character-august-3c55407d5a64)留在原路上。双方还没来得及知道对方仍然活着,彼此间的距离就已经拉得更远。
失散两天后
克尔斯滕和奥古斯特遇见芬恩
克尔斯滕和[奥古斯特](entity:character-recall-character-august-3c55407d5a64)来到一处路边驿站,遇见了芬恩。他是个戒心很重的幸存者,带着两个孩子住在镇外。他证实自己在[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)夺取圣黛博拉镇的控制权后逃了出来,还说[查理·哈里森](entity:character-recall-character-charlie-harrison-4542cdd50611)和[杰里米·梁](entity:character-recall-character-jeremy-leung-2c9cd7c90ada)带着他们的孩子离开了。
芬恩见过先知在反对者脸上刻下的印记。克尔斯滕和奥古斯特认出了这个符号,也开始明白,追捕他们的势力远不止他们刚逃离的那座小镇。
同一天稍晚时候
未经洗劫的房子
克尔斯滕和[奥古斯特](entity:character-recall-character-august-3c55407d5a64)在树林里发现一栋从未遭到洗劫的房子。屋内,他们发现了留在那里的家人遗体,其中包括床上的一个孩子;男孩的物品中还有一艘金属制成的进取号星舰。
离开前,他们收集了有用的补给、衣物、书籍和戏服。普通的房间和物品让这家人的消失变得格外真切,而进取号星舰则将逝去的家庭生活与奥古斯特和克尔斯滕继承的故事联系起来。
疫情爆发的第一天
机场的起源
克拉克乘坐一架从纽约市改道而来的航班抵达[塞文城机场](entity:location-recall-location-severn-city-airport-2a398c4c5c66)。随着疫情消息传开,机场很快关闭,乘客们被困在停飞的飞机之间,其中包括[伊丽莎白·科尔顿](entity:character-recall-character-elizabeth-colton-17a2f2fd3e6d)和[泰勒·利安德](entity:character-recall-character-tyler-leander-49fecf5869f1)。
起初,克拉克以为救援很快就会到来,日常航空出行也会恢复。灾难的规模逐渐明朗后,航站楼不再只是让人暂时滞留的地方,而成了避难所;身在其中的人们没有可靠的离开途径。
抵达机场后的最初几天
被封存的格拉迪亚航空客机
一架[格拉迪亚航空公司](entity:organization-recall-organization-air-gradia-79c258547f9f)的喷气式客机停在远离航站楼的地方,没有地勤人员靠近它。飞机连同乘客一起被隔离,机场里的幸存者后来认为,这是阻止感染进一步扩散所必需的决定。
这架被封存的客机成了停机坪上的沉默陵墓。克拉克不愿去想机舱里最后几个小时发生的事,而这架飞机的存在,体现了公共秩序首次崩溃时人们做出的可怕抉择。
机场的第二日至第八日
第一个冬天开始
被困的乘客耗尽了机场的食物,洗劫商店和汽车,也得知紧急救援部门已经无人接听。一名需要服用文拉法辛的乘客病情恶化到危险的地步,随后独自离开机场;她留下的物品成了一段被遗弃人生的记录。
留下来的人开始打猎、生火做饭,并制定共同生活的规矩。第一个冬天彻底打破了他们的念头:不会再有别人赶来替他们承担责任。
机场关闭约两周后
一架飞机飞往洛杉矶
一名飞行员提出载乘客飞往[疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶](entity:location-recall-location-los-angeles-11eff639bdf5),希望在那里找到家人。一些人接受了提议,而[克拉克·汤普森](entity:character-recall-character-clark-thompson-e17acac0221f)、[伊丽莎白·科尔顿](entity:character-recall-character-elizabeth-colton-17a2f2fd3e6d)和其他人留了下来,不确定是否有哪个目的地更安全。
飞机顺利起飞,克拉克·汤普森望着飞机升空,流下了眼泪。这次离去让人最后一次得以目睹那种曾经平常得不值一提的技术,也提醒幸存者,他们再也不能想当然地以为还能与彼此重逢。
飞往洛杉矶的航班起飞次日
罗伊驾驶侦察机出发
另一名飞行员罗伊独自驾驶一架小飞机离开,去侦察周边地区并寻找物资。他答应会回来,却再也没有回来。
他的失踪粉碎了机场仅存的希望,让人们明白飞机无法再定期帮助聚居地与外界恢复联系。留下来的人不得不开始把航站楼当作永久的家。
塞文城机场的第一个冬天
伊丽莎白仍盼着隔离结束
[伊丽莎白·科尔顿](entity:character-recall-character-elizabeth-colton-17a2f2fd3e6d)坚持认为,这场大流行或许只是隔离措施,救援终究会到来。她让一条跑道保持畅通,即使越来越多的迹象表明不会有人来,仍说服其他人和她一起维护跑道。
她的信念为社区带来了任务,也给了人们坚持下去的理由;但[克拉克·汤普森](entity:character-recall-character-clark-thompson-e17acac0221f)越来越相信,这场灾难将是永久性的。这场分歧显露出幸存者试图与不确定性共处的不同方式。
机场的第一百天
博物馆开始成形
[克拉克·汤普森](entity:character-recall-character-clark-thompson-e17acac0221f)提议派出一支侦察队后,开始把旧世界留下的遗物摆进展示柜里,包括他的手机、笔记本电脑、一张被遗弃的信用卡和一张驾驶执照。其他人也拿来了自己的物品。
这批收藏逐渐成为[克拉克的文明博物馆](entity:location-recall-location-museum-of-civilizati-4f65a430f50c),供人们追忆那些已经消失的体系与生活。克拉克将悲伤以及职业生涯中养成的观察习惯,转化为策展的使命。
机场侦察队出发后的第二天
侦察队归来
[泰隆](entity:character-recall-character-tyrone-fcf0191019b7)、[多洛雷斯](entity:character-recall-character-dolores-f066e7a42e13)和艾伦从一家尚未遭劫掠的餐馆带回了食物和补给。他们报告说,路障处有警告,称前方实施了隔离;路上有被遗弃的汽车和尸体,但他们没有看到其他人。
不久之后,一个独自一人的陌生人循着他们留在雪地里的脚印而来,发现还有其他幸存者时哭了起来。他的到来表明,机场并非与外界完全隔绝,尽管更广阔的世界几乎空无一人。
机场的第二年
泰勒对着死者朗读
克拉克发现泰勒正对着封存的[格拉迪亚航空公司](entity:organization-recall-organization-air-gradia-79c258547f9f)客机大声朗读《启示录》。泰勒相信死者已经接受审判,而幸存者之所以获救,是因为他们善良而强大。
克拉克不认同这种解释,但伊丽莎白赞同。这个男孩笃定的信念预示着宗教思想日后将如何影响他的人生,并使他转变为[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)。
第二年稍晚时候
伊丽莎白与泰勒离开
一群宗教游民留在机场,为人们祝福,并谈论异象。伊丽莎白和泰勒选择与他们一同离开,说自己想过更有灵性的生活。
克拉克后悔自己没能做得更多,没能阻止伊丽莎白走到危险边缘;但那群人消失时,他也感到如释重负。他们的离去切断了机场社区与[亚瑟·利安德](entity:character-recall-character-arthur-leander-e1c25b2dd3fa)一家最后的直接联系,也开启了泰勒远离寻常生活的道路。
崩溃后第十五年
报纸传到机场
一名商人给克拉克带来了几期《[新佩托斯基](entity:location-recall-location-new-petoskey-6e1dc2f0ab96)报》,这是崩溃以来机场里的人第一次见到新出版的报纸。其中一期刊有对[克尔斯滕·雷蒙德](entity:character-recall-character-kirsten-raymonde-ddb01ba7c842)的采访,内容涉及[亚瑟·利安德在舞台上猝逝](entity:action-recall-action-arthur-leander-s-onsta-3b3ca5b7a5a4),以及那个曾试图救他的陌生人。
克拉克从自己的记忆中认出了这件事;意外得知有人认识亚瑟,让他深受震动。这份报纸表明,机场之外的社区正在记录往事、保存知识,并开始想象一个共同的未来。
崩溃后第十五年
克尔斯滕讲述自己的故事
在接受[弗朗索瓦·迪亚洛](entity:character-recall-character-37d3e5d1701e)采访时,克尔斯滕讲述了自己童年时的演戏经历、文明崩溃,以及与旅行交响乐团共度的那些年。她几乎不记得和彼得离开多伦多后的第一年,并说,那些最清楚记得旧世界的人,往往似乎也最深受失去它之苦。
录音采访结束后,她承认自己杀过两个人。她把这段经历藏在心底,因为她明白记录一旦留下便会长存,也不想让那两条人命定义自己余生。
崩溃后第十九年
查理与杰里米抵达机场
[查理·哈里森](entity:character-recall-character-charlie-harrison-4542cdd50611)、[杰里米·梁](entity:character-recall-character-jeremy-leung-2c9cd7c90ada)和他们的女儿安娜贝尔抵达[塞文城机场](entity:location-recall-location-severn-city-airport-2a398c4c5c66);他们与旅行交响乐团失散了。克拉克认出了他们所说的[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)之名,并将他与多年前离开的伊丽莎白和泰勒联系起来。
这家人的到来证实,先知曾是机场里的一个男孩,机场的悲剧和宗教信念塑造了他。克拉克不禁猜想伊丽莎白后来怎么样了;而旅行交响乐团失踪的成员,正是[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)与[杰里米](entity:character-recall-character-jeremy-9ac2d6df3d50)不远千里赶来的原因。
崩溃后二十年,克尔斯滕与奥古斯特和赛义德重逢后
旅行交响乐团抵达机场
克尔斯滕和[奥古斯特](entity:character-recall-character-august-3c55407d5a64)在[塞文城](entity:location-recall-location-severn-city-3b0aaf031b49)找到了[赛义德](entity:character-recall-character-sayid-bb2795c1ceb4)。他伤痕累累,身边还有[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)的手下。他们伏击了追兵,杀死两名袭击者,并得知[迪特](entity:character-recall-character-dieter-fc1e578ddb39)已在囚禁中死去;竖笛手则早些时候逃脱了。
三名幸存者继续朝机场前进,沿着失散会合规程规定的路线行进。克尔斯滕的第三把刀纹身将标记又一场死亡,而对迪特和失踪的旅行交响乐团成员的悲痛,始终如影随形。
同一天,在通往塞文城机场的路上
克尔斯滕直面先知
[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)和他剩下的追随者在机场附近抓住了克尔斯滕。武器对准她后,克尔斯滕被缴械并被迫跪下;[奥古斯特](entity:character-recall-character-august-3c55407d5a64)和受伤的[赛义德](entity:character-recall-character-sayid-bb2795c1ceb4)仍藏在附近。
先知谈起黑暗与命运,克尔斯滕则引用《[第十一号空间站](entity:location-recall-location-station-eleven-d87f316017c7)》中的话,表达[海底避难网络](entity:location-recall-location-undersea-291c96ea8434)反抗者渴望回家的心情。这番交谈短暂地动摇了他坚定的宗教信念,也让他,或是他内心的那个男孩,想起了另一种关于苦难的讲述。
崩溃后二十年,在塞文城机场
旅行交响乐团重聚
在机场入口,哨兵拦住了三位旅人盘问,但其中一人认出了旅行交响乐团,跑上前来拥抱他们。这个聚居地有三百多人,已成为克尔斯滕见过的最大社区之一。
克尔斯滕在[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)的帐篷里休息,[奥古斯特](entity:character-recall-character-august-3c55407d5a64)则带[赛义德](entity:character-recall-character-sayid-bb2795c1ceb4)去了医务室。这次重聚兑现了失散会合规程,却无法让[迪特](entity:character-recall-character-dieter-fc1e578ddb39)或途中失去的其他人回来。
抵达机场后的最初几天
克尔斯滕刻下第三道死亡印记
克尔斯滕告诉[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408),她杀死[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)的弓箭手后,需要再纹一把刀。查理帮她安排机场的纹身师,在克尔斯滕的手腕上留下这道印记。
这些纹身记录了以个人代价换来的生存。克尔斯滕曾希望自己永远不必再纹一道,但她明白,无论她是否选择记起,那些杀戮都会伴随她。
崩溃后二十年前的几年
育儿室的记忆
克尔斯滕回忆起一栋乡间宅邸。她和[查理](entity:character-recall-character-charlie-24c3a7bd9408)在那里发现一间育儿室,里面有一套没有落灰的瓷茶具和一把儿童摇椅。查理呆呆地站着,仿佛有个看不见的人在场,直到克尔斯滕带她离开。
查理无法解释那次经历,也否认这能证明鬼魂存在。克尔斯滕仍然拿不准,隐约觉得世上有些经历,无论靠记忆还是解释,都无法彻底厘清。
交响乐团离开机场的前一晚
克拉克向克尔斯滕展示灯火
克拉克带克尔斯滕登上机场的控制塔,让她看远处一处街道亮着电灯的聚居地。克尔斯滕透过望远镜,看见山坡上灯火排列成网格,难以相信附近某处已经恢复了供电。
眼前的景象重新打开了幸存者以为早已失去的可能性。世界并非一成不变的废墟;有人修复了旧基础设施的一部分,交响乐团也有了新的探索方向。
崩溃后第十五年
吉凡后来的家庭
遥远的南方,吉凡与妻子[达丽娅](entity:character-recall-character-daria-7db77fe5cc7f)和孩子们住在[麦金利聚居地](entity:location-recall-location-mckinley-09b2017cbf80)。他成了聚居地里最接近医生的人,在缺少药物和防护措施的情况下为人治伤,而这些东西曾让这类工作安全得多。
邻居问孩子们是否应该学习旧世界的事,吉凡坚持说,他不想放下过去。家人和社区给了他值得活下去的生活,但他对旧世界的记忆依然重要。
崩溃后第十五年,南方的聚居地
先知袭击种植园
[先知的追随者](entity:organization-recall-organization-9de969846d83)来到一座种植园,抓走一名孩子和他的母亲,要求用枪支弹药交换他们回来。家人交出武器后,[先知](entity:character-recall-character-2284198530cc)一伙放了男孩,却在他的母亲拒绝加入他们后开枪打伤了她。
受伤女子的丈夫把她背到吉凡那里。吉凡用手头有限的物资为她治疗。这件事显示先知的武装势力已经扩张多远,也暴露出他们光明教义的说辞掩盖着勒索与残暴。
崩溃后二十年,九月
交响乐团离开机场
在[塞文城机场](entity:location-recall-location-severn-city-airport-2a398c4c5c66)待了五周后,旅行交响乐团准备启程。克尔斯滕把一本自己的[德十一号漫画系列](entity:object-recall-object-dr-eleven-comics-3d0acdb8f165)交给克拉克,请他替她保管好,直到乐团走过陌生的地方。
克拉克回到[克拉克的文明博物馆](entity:location-recall-location-museum-of-civilizati-4f65a430f50c),读起那本漫画。他认出了画中的晚宴,包括他自己、伊丽莎白、亚瑟,以及那个坚持说出布拉格捷克语名称的女人。他这才发现,[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)已将他们共同生活的片段化作艺术。
交响乐团启程的当晚
克拉克认出了那场晚宴
在[米兰达](entity:character-recall-character-miranda-e73e6a842c34)的漫画里,克拉克认出了那场好莱坞晚宴。亚瑟当时对米兰达不忠,开始转而亲近伊丽莎白。他想起了宾客、那条狗,以及米兰达离开房间的情景;他对这些曾经过着看似寻常生活的人们心生眷恋。
这本漫画让克拉克用新的方式看待过去:过去并非一连串职业上的相遇,而是一张由他认识过、却没能充分了解的人们织成的关系网。他想知道米兰达后来怎样了,也想象着船只驶向视野之外的其他世界。
小说临近结尾时
最后的画面
故事结尾,克尔斯滕透过望远镜望向灯火通明的聚居地,旅行交响乐团则正接近[塞文城机场](entity:location-recall-location-severn-city-airport-2a398c4c5c66)。远处的灯光意味着又有一个社区让电力重新运转起来。
小说没有以回归旧世界作结,而是留下了一种可能性:其他聚居地、新的联结,以及一个尚未显现的未来。交响乐团继续前行,把演出与记忆带向一个正在苏醒的世界。