《生活与命运》

《生活与命运》进入叙述者的讲述时，不仅仅是一本书——其中一句话成了A爱她的明显证据，而其余篇幅则退居为填满两次见面间等待时光的劳作。

作为证据的书

交谈时，只有当人们谈起A、他的工作、他的祖国或他去过的地方，叙述者的注意力才会摆脱平日的冷漠。一段关于哈瓦那夜总会的描写吸引了她，因为在她认识A的十年前，他曾被派往哈瓦那，也可能去过那个地方。说话的人以为她专注倾听是被这段描写吸引；她却在心里拿它与自己想象中的A的人生地理相互印证。

她的阅读也是如此。书中描写男女关系的段落会攫住她的注意力，因为她希望这些文字能教她了解A，并使她想要相信的事情更可信。《生活与命运》中“相爱的人闭着眼睛接吻”这句话提供了一个简单的检验——A这样吻她，于是她断定他爱她。文学并未独立证实这段关系；叙述者是依据那句话似乎能够证实的欲望，挑选并阐释它。

两次见面之间的阅读

这句话短暂地把阅读变成一种情感证明，但它的力量取决于叙述者的处境。找到这段文字后，其余的书便成了近一年来几乎所有其他事物的用途——填满两次见面之间的时间。小说既是她作出极其私密解读的源头，也是又一件屈从于这段恋情节奏的事物。

这种节奏不止影响阅读。叙述者的未来只剩下那通安排下一次约会的电话。她努力待在家里，因为她知道A清楚她的工作时间；她不吸尘，也不开吹风机，唯恐噪声使她听不见电话。每次铃响都会带来希望；若来电的是别人，希望便化为沮丧，她甚至会怨恨电话那头的人。A的声音骤然终结了这段嫉妒的等待，使她觉得自己从疯狂回到了理智，同时也意识到，声音本身与它在她生命中获得的重要性并不相称。

记忆、写作与读者

后来的叙述清楚表明，这段恋情重组的不只是注意力，还有叙述者的时间感。她记得这段关系的具体标记——阿尔及利亚十月骚乱时期、1989年7月14日朦胧的暑热，以及六月某次约会前一天买搅拌机——却无法把写作时遇到的雨天或政治事件与自己写下的特定页面联系起来。亲身经历激情与书写激情，产生了根本不同的时间体验。

A离开约两个月后，她开始写等待，却不记得确切的日子。起初，她想留在激情的年岁里，那时，像选择电影或口红这样平常的决定，也都是为了一个人。写作把A的存在对她生活造成的影响转化为写给读者而非写给他的文字；她坚持说，这并不只是写一本关于他的书，也不只是写一本关于自己的书。从私人经验转向供他人阅读的文本，也暴露了这份叙述的脆弱——她知道自己无法预料读者会如何理解它，就像她曾借用小说中的一句话，让一段不确定的关系显得可以读懂。

叙述者以创作与阅读之间刻意设置的间隔，为这段写作定下框架。写作时，她想象只有自己看得见这些书页，公众读者或许永远不会出现；在那之前，意外、死亡、战争或革命都可能降临。这种对延迟的想象使她得以写作，而不去思量后果。因此，后来这本书转而面向读者时，她所收集的私人证据也随之改变了性质——曾经支撑信念、填补时光的东西，成了公开记录，呈现激情如何塑造她的注意力、记忆与生活。