《安娜·卡列尼娜》

《安娜·卡列尼娜》不只是一部叙述者记得在A还在身边时读过的书——它的书页已成为两人关系中等待与梦想可能寄托之处。叙述者想象，重新翻开它或许能让激情完好如初地重现，却迟迟没有这样做，仿佛翻过一页就会带来厄运。这本书使这段恋情的余续变得真切可感——记忆仍然留存，但重返其中并不等于将它重新找回。

与这段恋情相连的一本书

A还在时，叙述者浏览了《安娜·卡列尼娜》和其他书。A离开后，这些书有了不同的分量。叙述者觉得，那段时期的等待与梦想仿佛凝结在书页之间，重读它们或许能找回当初完整无缺的激情。这个想象中的复原之所以引人注目，正因为叙述者并未付诸行动——这本书承载着一种承诺，而非证明，无法证实过去能够再次成为当下。

迟疑与迷信

叙述者几乎出于迷信地推迟翻开《安娜·卡列尼娜》，仿佛这本书深奥莫测，翻到某一页就会招致不幸。这种迟疑让平常的阅读举动有了跨越门槛般的意味。预想中重返书页，也意味着重返与A相连的情感状态，因此，重新发现的可能性伴随着一种叙述者宁愿延后的风险。小说并未被描写成恐惧的起因；它成为叙述者借以表达不愿重访过去的对象。

阅读、记忆与时间

叙述者与这本书的关系，体现了亲身经历的激情与事后回忆之间更大的差异。在这段恋情期间，某些时刻仍清晰鲜明，包括两人关系的种种情形，甚至细小的细节；相比之下，对那段时期的书写无法与某一页或现实中的某件具体事件联系起来。叙述者明确区分了激情中变异的时间体验与写作时的时间。《安娜·卡列尼娜》标示出这一时间分界——叙述者在两人交往期间读过它，但A离开后，其书页便被视为记忆的容器，或许能够、或许不能够让逝去的一切重现。

尚未完成的重返

叙述者迟疑着不愿重读小说，仿佛欲望与等待持续不断时无法离开A。然而，这种类比并未将阅读等同于这段关系。叙述者明白，与生活不同，写作排除了意外；因此，这本书想象中让过去重现的力量，也笼罩在一种认知的阴影之下——任何书页都无法复现亲身经历时的偶然性。在叙述中，《安娜·卡列尼娜》始终未被翻开；它的意义正在于这种延宕——它保留着重新接近激情的希望，同时显现出回忆与经历之间的距离。

从私人记忆到读者

叙述者后来对于是否分享这篇文字的挣扎，进一步说明了这本书在从私人经验走向读者的过程中所处的位置。写作的需要得到满足后，叙述者惊讶地望着那些书页，心中还泛起几分近似羞耻的情绪；在亲历激情和书写它时，却没有这些感受。出版会使作品更直接地面对他人的评判和社会的传统价值观。叙述者也将这部作品与描写A或描写自己的书区分开来——它把A的存在如何影响叙述者的生活写成文字，是一份献给他人的礼物，而不是献给A的。与之相较，《安娜·卡列尼娜》仍与早先那种私人的愿望相连，即希望一本书能够完整留住一段经历；此后的写作则承认，记忆可以传达，却无法原样寻回。