叙述者重访秘密堕胎地点

叙述者重返二十年前秘密堕胎的地点，是她在因A而悲痛期间有意进行的一次追忆。她希望重访此地或许能平衡当下，却没有找到简单的答案——这趟旅程什么也没有改变，但让她得以重新认领自己曾经历的一段往事，并思考私人经验如何通过写作成为可与他人分享的经验。

重返的冲动

这次探访始于一种压倒性的冲动——前往第十七区的卡迪内通道，叙述者二十年前曾在那里秘密堕胎。她觉得自己必须再次看看那条街和那栋楼，并走上发生那些事情的公寓。她的希望并不确定——她隐约觉得，面对早年的创伤或许能抵消眼下与A有关的悲痛。

因此，重返此地并非声称过去能够撤销，而是试图让两段痛苦的经历彼此关联。早年的事件同样由一名男子造成；重访事发地点，让叙述者得以承认那段历史，同时面对吞噬着她的近期丧失。

寻找旧居

叙述者在马勒舍布地铁站下车，来到一处广场。广场最近更改的名称对她毫无意义，于是她不得不向杂货店老板问路。标示卡迪内通道的牌匾上，字迹已经部分磨损。然而，与之相反，沿街立面刚刚修缮一新，漆成白色——她记忆中的地点仍可辨认，但其可见的表面已经改变。

到了她记得的地址，她推开少数仍未安装电子密码的门之一，查看住户名单。曾住在那里的老妇人是一名辅助护士，如今不是已经去世，就是搬去了郊区的一家养老院。现在住在这条街上的人属于高收入阶层。这些细节将叙述者的记忆置于一栋已经改变的建筑和一个面目一新的街区之中，与早年往事相关的人物和环境大多已经消失。

前往卡迪内桥时，她想起那位老妇人曾陪她走到最近的地铁站。她明白，老妇人这样做是为了确保她不会在自家门外倒下。这段回忆让一个细微却意义重大的关怀之举重新出现在场景中——过去重现时，不只有叙述者独自承受的磨难，也有一位曾见过她脆弱模样的人。

记忆、现实与文学

站在旧日场景中，叙述者想到自己曾在那里待过一天，并思索那段过去的现实与文学之间有什么区别。她认为，区别或许在于难以置信——她确实曾身处此地的那种感觉；面对一个虚构人物，她不会有这样的感觉。于是，这次探访使亲身经验与文字呈现之间的距离成为记忆本身的一部分。

这种不确定并未削弱这段经历的真实性；相反，它揭示了人们有时很难认出自己的过去确实发生过。街道面貌的变化和人们的离去加深了这种距离，而对离开公寓后返程的回忆，则短暂地将早年的事件带回当下。叙述者的疑问使私人回忆转化为一个关于经验如何讲述、又如何令人信服的问题。

重返此地带来的变化

回到马勒舍布地铁站并搭乘地铁后，叙述者得出结论——这段经历什么也没有改变。她的悲痛依旧。然而，她很庆幸自己主动采取行动，重新唤起她称为一种掠夺的经历；那也是由一名男子造成的。重返此地之所以重要，并非因为它能治愈她，而是因为这是她主动选择的行动——它让叙述者得以重访属于自身历史的一段经历，同时不声称重访能够抹去其后果。

她追问，自己是不是唯一一位重返堕胎现场的女人。这个问题引出了写作可能具有的公共意义——探明其他人是否也做过或感受过同样的事；如果没有，则帮助他们将这类经历视为正常。她也设想，读者或许会因此经历类似的情感，甚至忘记自己是在书中读到这些情感的。这次探访最终没有消解悲痛，却提出了一个关于理解的问题——最初由个人独自承受的经验，如何才能变得可供他人理解。