医生执业的第八年

医生执业的第八年，是叙述者对其非法行医生涯的讲述中一个决定性的转折点——审查以及军医上尉不断恶化的状况，导致诊所关闭并迁址，但叙述者并未因此停止行医。这一年在一份回顾性宣誓书中得到叙述，将实际行医经验、对借来的职业身份的依赖，以及叙述者试图解释并最终承认随后违法行为的努力联系在一起。

转折点的背景

叙述者的医疗工作始于战争期间，当时他在野战医院担任军医上尉的勤务兵。由于军医上尉全神贯注于研究如何从木材中制糖，叙述者便承担了相当一部分病人的检查和治疗工作。在军医上尉的指导下，他学会了进行复杂手术。复员后，两人开办了一家诊所，叙述者继续协助管理诊所并行医；而军医上尉越来越无法检查或治疗病人，只能通过医疗图表下达指示。

叙述者说，他在战争期间便开始给军医上尉用药，到战争结束时，军医上尉已经出现成瘾症状。复员后，他仍留在军医上尉身边。在宣誓书中，他将补充军医上尉所需药物描述为友谊之举，并承认自己对此负有责任，同时也承认持续给药延长了伤害。这段经历对于理解第八年的情况十分重要——诊所对军医上尉名义和叙述者工作的依赖，与军医上尉的疾病紧密相连，早在公众方面的困难变得严峻之前便已如此。

第八年为何改变了行医状况

在这一转折点之前，叙述者一直依靠军医上尉处理对外交往，包括出席医学会议。然而，随着时间推移，军医上尉的言谈举止变得明显异常。针对他的辱骂和诽谤开始传到诊所，其中包括他精神失常的说法。与此同时，诊所因药物使用量异常高而受到调查，使叙述者面临个人风险，也暴露在公众视线之下。

与军医上尉讨论这些情况后，叙述者关闭了诊所，并与他一同迁往另一座城市。叙述者在宣誓书中指出，这便是截至当时事态发展的经过。因此，这次迁移是对两种相互关联的压力的回应——军医上尉日益显露的状况损害了诊所的声誉，而对药物使用的调查则可能揭露诊所的运作方式。迁址改变了行医地点，却没有解决究竟是谁在提供医疗服务这一根本问题。

从迁址到借用身份

迁址后，军医上尉的精神状况恶化，自杀倾向也愈发明显。在娜娜的建议下，他不再公开露面，包括不再参加外界活动，而叙述者则将自己登记为军医上尉。此安排涉及正式变更，但据叙述者描述，实际行医方式基本未变。病人仍然信任他；他认为，即使自己的罪责得到证实，病人也不会起诉他或提起公诉。尽管如此，他承认，病人的信任并不能使违法行为变得正当——他说，作为一名受国家保护的公民，他不能随意无视国家的规定。

叙述者的讲述表明，第八年不只是地址发生了变化。离开第一家诊所之后，叙述者才在公共生活和职业生活中更全面地取代军医上尉。叙述者有军医经验；按他后来所述，他已有十二年的行医经历，技术日益娴熟，也勤于研读医学文献。他将这些资历视为自己继续行医的部分原因，同时明确拒绝把它们当作无证行医的借口。这种矛盾是这一事件的核心——能力和病人的信任可以支撑行医，但两者都不能赋予叙述者所欠缺的合法身份。

回顾性的意义

宣誓书通过叙述者后来对后续事件的了解，将第八年呈现为一个转折点。他说，军医上尉长期反对他放弃医学，既用奉承，也以自杀相威胁，以此让他继续工作。叙述者还回忆说，军医上尉的用药和要求令他担忧，但他并没有就此抛下军医上尉。这些细节将迁移置于照料、依赖和压力交织的关系中，而非将其描述为两人之间彻底决裂。

在写下宣誓书时，叙述者认为军医上尉已不再需要他，而他也没有义务继续通过非法行医欺骗公众。他承认，借来的资历保障了他的生计，日渐增长的声誉也促使他继续行医；他还说，自己对冒名行为的犯罪性质缺乏强烈认识。然而，他如今称虚假的行医身份是一种犯罪，并将宣誓书作为坦露自己一直承担的责任的机会。因此，第八年标志着一种新安排的开始，而非违法行为的结束——它的意义在于迁址、疾病和隐瞒的职业身份如何汇聚于叙述者后来的坦白之中。