护士的信

《护士的信》是护士履行对箱男承诺的信件，她寄来五万日元作为纸箱的费用，并请他决定如何处置纸箱。它的重要性不仅在于这笔钱或毁掉纸箱的指示，还在于它带来的反转——箱男已做好医生会来的准备，然而来的人却是护士。她的行动给了他钱，也似乎赋予他处置纸箱的权力，同时又使她的动机有待解读。

内容与条件

信中写道，护士信任箱男，也不需要收据。她把纸箱的处置交给他，并具体请求他在退潮前将纸箱撕碎，扔进海里。随信附上的五万日元被说明是纸箱的费用。因此，这封信既包含付款，也将实际责任转交给箱男——交到他手里的不只是钱，她还请他对纸箱本身采取影响重大的行动。

这一区别对收信人而言很重要。他推想，既然已经收下这笔钱，单纯留下或丢弃钞票并不能了结此事；这项请求也涉及纸箱，而他认为纸箱的所有权已经转到了护士手中。然而，这些指示并未迫使他立即行动。他认定自己可以先推迟处置，直到查明她真正的动机；他认为信中表达的信任有其意义，却不足以消除自己的疑虑。

桥边送信

箱男以为医生会出现。他围绕医生可能发动袭击这一可能性，安排自己的思路与策略。然而，护士亲自前来，兑现了箱男原以为可能会被违背的承诺。她没有走近他与他交谈。她骑过一块禁止游泳的标志，沿着省道骑行，骑的是一辆有五个档位的轻合金自行车；箱男则用手电筒向她示意。

后来，她把自己的手电筒光束照过桥栏杆。一只装着石头、作为坠物的乙烯基袋落在光束附近。袋中有信和五张卷起的万元钞票。尽管她来到箱男近旁，却一言不发地离开了；箱男待在纸箱里，无法自在地抬头看她。因此，这次交接在实际结果上直接明了，却没有交谈。他收到这份承诺的方式是信和钱，而不是由作出承诺的人亲自解释。

收信人的多种解读

箱男一遍又一遍地读信，却找不到确定的解释。起初，他把护士的到来看作令人不安的履约——他原本预料自己会遭到背弃，而她信守承诺反倒让他不知所措。随后，他思索护士在这件事中的立场。他提出的一种可能是，护士采取行动，是为了不让医生得到纸箱。他猜想，她起初或许同意了医生的计划，或者只是佯装同意；但随着实施计划的时间临近，她开始怀疑，并转而反对医生。

按照这种解释，护士确信箱男对她有依恋，而这份确信或许使他带着纸箱消失成为制止医生的一种办法。箱男明白自己只是在推测——信本身没有说明她是在保护医生、出于自身利益行事，还是想阻止医生得到纸箱。他认为两人之间发生冲突是可能的，但她干预的确切原因与目的仍未有定论。他反复重新解读这封信，使它成为双方关系分裂的证据，却无法使它成为一份明白无误的动机陈述。

钱、所有权与纸箱

这笔钱使箱男的问题更加尖锐，而非得以解决。他不明白为什么有人会只为把纸箱扔进海里而支付五万日元，也思索这笔金额是否反映了某种与医生想得到纸箱有关的实际原因。他还考虑过退还这笔钱，并一再对自己强调，自己有能力这样做。因此，这笔款项同时起到了补偿金、护士已取得纸箱所有权的表示，以及一条他无法确定其意义的线索等作用。

他的迟疑并非仅仅源于对护士的怀疑。他对这次交往缺乏私人情感的样子感到不满——她出现，留下包裹，然后一言不发地离开。他曾向她示意，但她仍继续前行。箱男原本希望与她私下交谈，而这封信高效送达，却没有带来这样的交谈。他迟迟不执行请求，既因为尚未完全信任她，也因为对一个在纸箱里生活了三年的人来说，这笔钱似乎不足以代表纸箱所承载的意义。

叙事作用与未履行的请求

箱男收到这封信时，距离他写下相关内容只有片刻。他说这件事发生还不到五分钟，接着表示没有更多可解释的，因为既没有杀人，也没有被杀。这种突如其来的中断，使这封信成为对预期行动发生转折的即时记录，而非一份后果已经明了的回顾性叙述。读者通过收信人刚刚产生、尚未定形的解读，得知护士作出的决定。

箱男的回应也限定了这封信能够证实的事情。信可以确认护士信守承诺、寄来钱，并把纸箱的处置托付给他；但它无法证实他对医生的种种推测，也不能确定她的干预是出于保护还是自利。尽管请求明确要求在退潮前毁掉纸箱，箱男还是决定等查明她的动机后再行动。因此，这封信转交了一项义务，却未能确保它得到履行——护士已经采取行动，但纸箱仍在一位无法确定她此举意味着什么的收信人手中。