尼夫海姆殖民地

尼夫海姆殖民地是一处岌岌可危的滩头定居点，其生存取决于如何让有限的人力、物资、能源和时间同时满足多种需求。穹顶和机械设备无法使殖民地免受当地生态环境或资源匮乏的影响——殖民地依靠可消耗者角色执行机器无法胜任的危险工作，依靠生物循环器将废物转化为食物和肥料，还依靠脆弱的农业生产来支撑日常生活，并提供制造替代人员所需的物资。殖民地与本地爬行者的斗争最终意味着，它的未来不仅取决于安保，也取决于它能否与一个起初被视为必须消灭的威胁的世界共享生存空间。

建立在风险之上的滩头殖民地

尼夫海姆是个难以定居的地方。相较于成熟工业世界所能享有的舒适条件和冗余保障，殖民地必须优先确保眼下的生存。米基·巴恩斯解释说，人体能够承受某些危险，尤其是致命辐射，承受时间比机甲更长；另一些任务，包括医学实验，则根本无法由机甲执行。在滩头殖民地，可消耗者角色也比机器更容易替换。殖民地缺乏大规模矿物开采和重工业，因此失去的金属可能会长期无法补充；而制造另一个可消耗者角色所需的生物材料，最终则应能由农业提供。

这种替代人员的经济模式只是承诺，并非已经运转的保障。尼夫海姆本地的微生物群似乎会妨碍在穹顶内种植的作物，而殖民者预计，在穹顶外种植任何作物都会是长期挑战。因此，能够让可消耗者角色得以替换的农业基础本身也暴露于行星环境的影响之下。殖民地让人从事危险工作并非孤立的权宜之计——这是一个系统的必然结果。在这个系统中，人体在某些环境下比稀缺的机械更能承受考验，而可能减少这种依赖的机械和食物供应又难以保障。

殖民地的物质循环

生物循环器对定居点的延续至关重要。它接收种类广泛的有机废物，从食物残渣、植物茎秆到头发、组织，最终甚至包括尸体，并将它们转化为蛋白质糊、维生素浆和肥料。它的产物并不是令人愉悦的普通食物替代品，却足以让绝境中的殖民地维持很长时间。这样一来，循环器便将日常消耗、卫生、农业和死亡联系起来——殖民地无法承受浪费的东西，会被分解后重新投入循环。

这一过程会将通过尸体洞投入的物质分解为组成原子，再按照指令重新组装这些原子。这种转化消耗大量能源，但殖民地的发电厂是一台由反物质驱动的星舰引擎，因此与定居所依赖的其他资源相比，能源曾经更为充足。这种表面上的充裕也有极限。后来制造两件装置，大幅消耗了剩余的反物质储备；殖民地没有可预见的补充燃料途径，而一旦失去电力，所有人都会受到威胁。因此，循环器可靠地运转，仍以一种强大却有限的能源供应为基础；这使原本看不见的储备成为生存的切身条件。

本地智慧生命与安保外围

殖民地对周遭环境的理解，受到一种危险的影响——它可能误判那些不像人类熟悉的技术造物的生命。将近两个世纪前，罗阿诺克滩头殖民地未能意识到，其所遭遇的敌对本地生物是智慧生命的造物。那些当地生物没有建造道路、城市、发电厂或其他经典的工具使用迹象，却是能力高超的基因工程师；它们的领地意识和敌意助长了殖民地的覆灭。这次失败的记忆让米基担心，如果殖民者忽略了在隧道中挖掘的当地生物所具有的智慧，尼夫海姆也可能重蹈覆辙。

尼夫海姆自身的防御措施，让殖民地的恐惧变得具体可见。在一次高度戒备的接近穹顶行动中，一名携带危险装置的人还在距外围一百米处便受到盘问。两座柱塔启动，升起燃烧枪，并将它们对准逐渐靠近的人影。公共通信频道发出的警告阻止了武器开火，但它们没有立即撤回。这次遭遇显示，定居点的组织方式是将任何情况不明的接近都视为可能的攻击；与此同时，居民还面临更困难的问题——防御工事之外的生物究竟是敌人、邻居，还是兼而有之。

殖民地人数不断减少，使这种紧张局势愈发严重。一度只剩一百七十六名殖民者，定居点也正在转入战时状态。马歇尔承认，实际需要一个可消耗者角色，但他不接受两个互相竞争的实例是唯一能担任这一角色的人的说法——如果有必要，凯特·陈已经自愿接替这一职务。这番话表明，安保和人员配置与谁可以被牺牲的问题密不可分。这个原本围绕反复面对死亡而设的职务，在压力之下成了一个有争议的岗位，殖民地也开始考虑将它交给其他人。

指挥、丧失与有条件的和平

与爬行者冲突的解决，使殖民地得以从超越军事防御的角度思考生存。马歇尔谈到，希望昔日的对手留在隧道里、远离穹顶，并呼吁所有人回到维持定居点生存的工作中。这种希望是有条件的，并不能证明危险已经消失。但这一转变意义重大——殖民地的近期未来不再只被描述为针对当地生物的行动，而是试图在不再遭受袭击的情况下继续与它们毗邻生活。

这一转变付出了个人代价。米基返回穹顶后，为米基八号的死感到悲痛；米基八号的死让其中一人得以留下成为可能。由于两人拥有相同的身份和记忆，米基很难将这份丧失与自己的生存分开；尽管他认识米基八号的时间很短，悲痛仍然袭来。殖民地的政策难题与米基的私人感受，在这场死亡中交汇——定居点或许需要一个可消耗者角色，但另一个副本的存在并不意味着一条生命在情感上可以被随意舍弃。

穹顶之外的复苏

环境和农业的变化使殖民地的复苏显而易见。几个月后，气候变得不冷不热，农业部门成功在穹顶外建立了一块试验田。绿色植物生长的同时，大气氧分压缓慢而明显地上升，尽管殖民者仍需要呼吸器，也无法确定这段适宜的季节会持续多久。改善确实存在，却只是暂时的——这个季节可能还会持续数年，也可能明天就结束，而且大气尚未安全到可以不借助设备直接呼吸。

随着户外活动成为可能，殖民者开始讨论移出第一批胚胎，这表明定居点开始能够设想未来的人口，而不仅仅是眼前的生存。许多人也已开始忘记爬行者，米基和马歇尔却仍对它们保持警惕。米基邀请纳莎一起散步，标志着日常生活略有恢复；但即使这次散步，他们也戴着呼吸器，行走在变幻莫测的天空下。殖民地脆弱的成就并非让尼夫海姆变得安全，而是在经历暴力与匮乏之后，终于拥有了足够的空间，可以种植作物、规划未来，并谨慎地走到穹顶之外。