杰玛

米奇7号

杰玛是空间站的教官,负责训练米基·巴恩斯,让他准备好在德拉克号担任可消耗者。她的训练涵盖引擎系统、应急程序,以及人们赋予死亡与再生的意义。她既是一位体贴的老师,也是那个直言任务预期会耗尽米基躯体的人;当她把毕业测试说成检验他是否理解这一角色的考验时,这种矛盾达到了顶点。

身份与初次登场

杰玛首次登场时,米基正和其他新到者一起躺在吊带床上,在希梅尔空间站睡觉。一件坚硬尖锐的物体戳着他的肋骨;他挥手拍打时,吊带床转了起来,她伸手出去,双脚抵住地板,将他稳住。她身材高挑、肤色黝黑、没有头发,穿着空间站常驻人员惯穿的宽松灰色连体服;她报上姓名,并告诉他该开始工作了。这次相遇务实而突然,为他的新生活定下了节奏——安顿期已经结束,他被带上飞船所要执行的任务也即将开始。

在米基待在空间站的大部分时间里,他都喜欢她。这种好感源于她一次次体贴的举动,而不是某一次单独的热情表现。她会在早晨的课程上给他带热奶茶;他要是弄不懂什么,她就放慢速度、从头讲起,反复解释,直到确信他明白为止。即使她觉得他愚钝,也不会让这种判断显露出来。她的幽默与善意让要求严苛的训练不那么像一场折磨,尽管她正为他准备从事的工作明明十分危险。

德拉克号训练

米基训练的第一天,杰玛从德拉克号的引擎示意图讲起。她向他指出反物质储存的位置、反物质如何受到约束、反应物存放在哪里,以及各个部件如何组合到一起。同样重要的是,她强调任何部分发生故障都可能造成什么后果。当她把反物质约束失效描述成一个会自行解决的问题时,这种阴冷的轻描淡写,暗示了技术入门背后可能致命的后果。

她解释了为何要教一名缺乏经验的新兵了解这些系统——德拉克号会配备多名冗余的推进系统专家,但紧急情况可能让他们没有多少时间解释该做什么。燃烧室发生故障后,停机一小时,里面的中子通量仍可能高到足以在不到六十秒内穿透全套战斗装甲,造成致命剂量的辐射。米基不会穿那套造价昂贵的装甲。无人机在高能粒子流中也好不到哪里去,而且可能不到一分钟就会停止运行;人类能在更长时间内继续发挥作用,而飞船一旦远离米德加德的工业基地,受损的无人机就更难替换。杰玛直截了当地说明了其中的含义——他的正式头衔是“任务可消耗者”,她的职责就是确保他明白这意味着什么。

课程并不只涉及引擎故障。杰玛通过一场逼真的模拟教他线性加速器的基础知识;模拟中,他要与太空僵尸战斗,因为他无法在空间站上发射真正的加速器。她还教他如何穿脱真空服,以及如何组装战斗装甲。第六天,她带他到外面沿着空间站船体作业。一个小时里,他们用无后坐力扳手拧紧和松开螺栓。这堂课让米基实际熟悉了穿着太空服工作的情形,也让他和杰玛并肩待在空间站下方,仰望米德加德的夜面从眼前转过。

再生与“忒修斯之船”身份比喻

杰玛的准备工作不仅包括讲解危险的技术知识,也包括关于身份的论述。她问米基,如果逐一替换飞船的所有部件,与一次性全部替换相比,结果是否有所不同;米基答不上来。她把“忒修斯之船”身份比喻用作思考可消耗者从再生舱返回这一过程的方式——活着的躯体本来就在随时间重建,因为十年前她的细胞——或他的细胞——没有一个属于他们当时的身体。她认为,再生舱只是一次完成了这种重塑。如果记忆得到保留,她把结果描述为异常迅速的重建,而非死亡。

这个类比为接受这份工作提供了理由,而杰玛指出,这是接受它的核心所在。它将训练中的身体危险与心理要求联系起来——米基不仅必须学会在致命环境中该做什么,还必须以一种能让自己想象躯体被替换后仍可存活的方式理解再生。她的课程没有抹去她所描述的危险,而是把记忆的延续与躯体的可消耗性并置起来,要求米基将这两件事视为并不矛盾。

毕业与意义

训练课程结束时,杰玛告诉米基,毕业就是证明他明白成为可消耗者意味着什么的时候。他手里拿着武器,刚刚还显得困惑;她向他投去悲伤的目光时,他明白了这一刻意味着什么,并反问她是不是认真的。现有内容明确呈现了毕业测试的要求,以及米基对其严重性的认识,但没有说明测试结果。

杰玛的角色由她的教学方式与教学内容之间的反差所界定。她认真设法让困难的材料变得易懂,留意米基的困惑,也与他分享工作和惊叹的时刻;与此同时,她训练他应对反应堆危机,因为作为可消耗者的人类能比机器撑得更久。她的善意无法抵消体制的盘算,她的坦诚也不能让这种盘算变得人道。毕业测试将这些层面汇集到一起——这位耐心培养米基能力的教官,要求他证明自己已经接受了培养这些能力所服务的致命目的。

相关故事流