《坏掉的收音机》

《坏掉的收音机》是斯宾塞·希尔最喜爱的歌曲之一，也是同学们在他去世后制作的迈空间纪念页的重要组成部分。贝齐·希尔重访该页面时听到这首歌；它与一支闪烁的蜡烛以及一句歌词共同构成网络悼念，而这份悼念表面上的慰藉，因公开追思与真正了解斯宾塞的人之间的落差而变得复杂。

斯宾塞纪念页上的歌曲

斯宾塞去世几天后，同学们创建了一个迈空间纪念页，里面放着照片、拼贴画和留言。页面原本的默认图片被一幅闪烁蜡烛的图像取代。杰西·马林在布鲁斯·斯普林斯汀的助演下演唱的《坏掉的收音机》在页面上播放；蜡烛旁写着一句歌词：“天使比你所知道的更爱你。”因此，这首歌并非单纯的背景音乐，而是同学们精心编排的斯宾塞形象与哀思的一部分。

这个页面将歌曲与两种显而易见的纪念形式联系起来——象征哀悼的蜡烛，以及歌词中表达的爱意。这份爱意的保证格外令人心酸，因为页面上的悼念并非都源自对斯宾塞的深入了解。歌曲的歌词传递着温柔的信息，而贝齐面对纪念页时的感受，则使这类公开表达的局限日益显露。

贝齐反复造访纪念页

斯宾塞去世后的那些日子里，贝齐大多数夜晚都待在纪念页上。她听着歌曲，阅读从未见过面的学生留下的留言，也翻看儿子不同年龄时的照片。这个页面让她得以接触有关斯宾塞的图像与讯息，通过他人收集并留存于网上的痕迹，维系着与他的联系。

这份联系并未让页面成为毫无波折的慰藉。贝齐渐渐觉得，创建纪念页的女孩们在斯宾塞生前并没有怎么关注他。她们如今宣称想念他，与言辞所暗示的亲密相比，显得姗姗来迟。因此，歌词中爱的承诺出现在这样一份纪念之中，而它本身无法证明悼念者究竟有多了解这个男孩。

公开悼念与私人悲痛

当贝齐注意到页面上几乎看不到斯宾塞真正的朋友——包括亚当——留下的内容时，这种反差更加明显。她猜想，悲痛最深的人是否把哀伤留在了公众视线之外。页面上显眼的活动和那支蜡烛，并不能衡量任何人失去亲友后的悲痛有多深；在贝齐看来，最真切的悲痛或许最不曾公开展示。

三周没有查看页面后，贝齐发现页面上的活动已经减少。她看着一段幻灯片，照片一张张转入视野，随后仿佛被接下来的照片层层覆盖。她看着看着哭了起来。网络纪念页上不断流动的照片，让斯宾塞一次只在短暂片刻中重现，尽管影像序列仍在他缺席的情况下继续播放。《坏掉的收音机》属于这片延续牵挂的纪念景象，但现有叙述没有记载它后来再次独立出现——它的意义在于歌曲、歌词、蜡烛和照片汇聚在一起，陪伴贝齐面对儿子的数字纪念。

纪念页成为转折点

看着幻灯片时，贝齐看到一张照片出现，这张照片改变了一切。它很快就消失在接下来的影像之下，她于是试着弄清楚怎样才能再次找到它。叙述并未指出是这首歌促成了这一发现，但它在纪念页上的位置，使它与照片浮现的影像序列并列。这个原本似乎只是记忆汇集之处的页面，变成了有关斯宾塞之死的新疑问的来源。

后来，贝齐仍坚持认为，她和罗恩需要弄清那晚究竟发生了什么，尽管她知道答案不会让斯宾塞复生，也未必能让他们好受些。《坏掉的收音机》在叙述中所扮演的角色始终亲密而具体——它是斯宾塞最喜欢的歌曲之一，在同学们制作的页面上播放，也曾在贝齐最初几夜的哀悼中被她听见。小说将这一小片慰藉置于一种无法借由纪念页或其中汇集的公开言辞来化解的悲痛之中。