“宇宙既有某种命定，也有某种偶然。”

“宇宙既有某种命定，也有某种偶然。”是小说结尾对父母警觉所限的反思——人们可以尝试介入，却无法预见每一种危险，也无法决定事情将如何发展。

背景

这一想法出现在迈克和蒂娅决定从亚当的电脑中移除监控软件之后。叙述回顾了一个令人不安的可能性——也许更密切的监控本可以救下斯宾塞，但也可能无济于事。这种不确定性并未被归结为一条关于父母本该如何行事的准则。相反，这句话将意图与偶然并置，承认同一种保护冲动无法保证某个特定结果。

结局中的含义

在吉尔的遭遇中，这种对照变得格外痛苦。迈克和蒂娅最担心的一直是亚当，然而吉尔却险些丧命，并因开枪打死另一个人而留下创伤。她的磨难源于碰巧在错误的时间出现在错误的地点，而不是因为父母把注意力放在了错误的孩子身上，仿佛这种错误简单明了、可以纠正。

结尾的反思也拒绝把监控视为预知未来的能力。亚当或许能靠自己找到出路；如果他制作了那盘录像带，迈克或许就不会遭到袭击、险些丧命，卡森也或许不会向这一家人拔枪。但这些可能性都无法被确认为事情本来会如何发展。留下来的，是试图预见每一种意外所付出的代价——亚当仍在怀疑父母是否真的信任他。因此，这句话不仅将偶然与身体危险联系起来，也将它与保护措施可能给信任带来的持久损耗联系起来。