《性感回归》

《性感回归》是贾斯汀·汀布莱克的一首欢快歌曲，在保罗·科普兰与露西的婚礼上播放。副歌唱着要让性感回归，成为小说最后一支舞的信号——在一个笼罩于死亡与悲伤阴影之下的日子过后，保罗加入露西和卡拉，在舞池里起舞；她们的笑声为这场庆祝活动画上句点。

婚礼上的歌曲

这首歌在婚宴期间响起。州长主持保罗与露西的婚礼后，宾客们参加了一场有乐队演奏和舞会的大型庆祝活动。此前，保罗曾短暂独处，松开领结，解开礼服衬衫的纽扣。他回想这一天如何从死亡走向喜结连理，却没有从这种反差中找到什么宏大的意义。相反，他听着乐队演奏贾斯汀·汀布莱克的一首快节奏歌曲，同时看着宾客们尝试跳舞。

副歌被描写成滑稽的，与这一天较为沉重的事件形成情绪上的平衡。《性感回归》没有化解保罗对悲伤的思绪，也没有让婚礼成为对失去亲人的回应。它只是在一场庆祝活动中带来一首歌和一段节奏，而这场庆祝的喜悦与保罗对另一个家庭所遭受苦难的体认并存。

从独处到舞池

卡拉走过来邀请保罗跳舞，他独处的片刻就此结束。他起身后，卡拉把露西从前来道贺的人群中拉出来，带她走上舞池，让这个新家庭以简单而公开的举动聚在一起。随着歌曲的副歌反复响起，保罗也从独自沉思转而与女儿和新婚妻子共舞。

保罗跳得卖力却笨拙，挥舞双臂、扭动臀部、满头大汗，还不停旋转。宾客们拍手为他鼓劲，露西和卡拉则笑了起来。她们的反应比任何娴熟的舞姿都重要——听到她们的笑声，保罗跳得更加起劲，直到他的注意力只集中在眼前的两张脸，以及她们共同发出的笑声上。

副歌的收尾作用

这段场景将婚礼的喜悦与保罗对尼尔·科尔多瓦的思绪并置。尼尔刚刚得知丽芭死讯，悲痛得不知所措。保罗曾抱着哭泣的尼尔；后来在婚宴上，他想起尼尔和他的女儿们正承受着沉重的打击。这首歌并未抹去那份悲伤。相反，它出现在结尾处，让悲伤依然存在，同时也让保罗暂且接纳眼前的生活与笑声。

因此，《性感回归》发挥的作用，与其说是表达这首歌更广泛的含义，不如说是以听得见的旋律触发小说结尾处的家庭画面。副歌、笨拙的舞步和女人们的笑声，将结尾从保罗独自沉思引向彼此相连。最后着重呈现的不是歌词本身，而是保罗与露西和卡拉共舞，并回应她们的喜悦。