福顺关于驾照贿赂的禁令
纯真博物馆菲颂禁止行贿,使她考取驾照的努力既是对尊严的考验,也是一项实际挑战。尽管驾照办理过程存在腐败捷径,她坚持不让凯末尔用钱或人脉帮她通过考试;屡次失败后,她最终按照自己的原则取得成功。
驾照办理制度及其捷径
菲颂的决心是在官方考试与非正式付款并存的制度环境中形成的。她在笔试中取得满分后,首次路考却未能通过。她刚发动雪佛兰,考官便叫停考试,指责她没有看后视镜;她转身询问考官说了什么,对方却命令她下车。这次屈辱的经历令她意志消沉,而下一次考试安排在四周之后。
熟悉驾照办理机构的人并不意外这对伴侣会感到失望。他们描述了几种取得驾照的门路——参加由退休交通警察经营的高价驾驶课程,虽然并非必须出席,但实际上可以确保通过;或者支付更多费用,完全绕过驾校。参加课程还可以享有一项特殊待遇,即驾驶经过特别改装的旧福特汽车参加考试。车底开有一个洞,考生停车时可以看见路面上的彩色标记;藏在遮阳板后面的指引者则会根据这些标记告诉考生如何转弯和倒车。因此,这一过程提供的并非直接展示驾驶技能的机会,而是借助装置和事先安排来表演能力。
菲颂划定界限
菲颂拒绝接受这些安排。她告诉凯末尔,当自尊或荣誉受到践踏时,人不能只是一味低头。她决心不行贿也要取得驾照,并明确划定界限——凯末尔不得瞒着她付款,也不得暗中替她疏通关系。她警告说,如果他插手,她会知道,而且会非常生气。她反对的不只是向让她不及格的考官付款;她也不接受凯末尔利用生意上的人脉,间接绕过考试程序。
凯末尔低头表示同意,两人喝着拉克酒,几乎没有交谈。他沉默的回应表明,他所能提供的帮助有其限度——不能为了菲颂而花钱买通或安排考试结果。他们继续在耶尔德兹公园练习,而没有采用别人提供的捷径。一位熟悉驾照制度的警察解释说,考生必须表现出对众多规则的了解,有时还得做出夸张的动作;例如,光是看后视镜可能不算数,除非考生明显地握住后视镜。这番说明揭示出,制度所关注的不只是开车,还包括以考官能够辨认的方式展示服从。
坚持与成功
菲颂在之后的挫折中仍未放弃自己的原则。又失败三次后,她终于在1984年初通过了路考。此时考官们已经对她感到厌烦,同时也明白她绝不会行贿。她的成功来自在考试程序中坚持到底,而非依赖摆在她面前、可以用钱换取的替代办法。
当晚,凯末尔与菲颂、内西贝姨妈和塔里克先生在贝贝克马克西姆夜总会庆祝,他们在那里聆听穆泽延·塞纳尔演唱土耳其老歌。这场家庭庆祝让这项成就既有个人意义,也得到家人的共同认可——菲颂的独立得到了肯定,而她并未通过自己明确拒绝的交易来换取驾照。
意义
这条规则具体而私人——它是菲颂对凯末尔提出的要求,并非对驾照制度进行抽象改革。其分量来自鲜明的对比——人们普遍认为官僚机构容许贿赂,而她拒绝让腐败官员或富有且人脉广泛的伴侣左右考试结果。她同时拒绝付款和私下疏通,由此主张自行决定如何取得成功。
这一经历也使考试成为衡量品格的方式。菲颂的笔试满分没能让她免于首次路考中受到的羞辱,也没能让她避开之后接连的失败;然而,她的坚持使最终通过考试与她设下的条件密不可分。凯末尔可以陪伴她,也可以与她的家人一同庆祝,却不能用自己的人脉取代她的决定。