邓肯

邓肯是魔像制作者，也是前科特里成员，平静的日常习惯之下，隐藏着强大的力量，以及他曾参与组织领导权争夺的过往。对艾娃而言，他与其说是政治对手，不如说是最接近祖父的人——他热情好客，会在厨房里照料她，能制作不可思议的玩具，而且他拒绝掌权，并不意味着会放任维纳斯无人牵制。

身份与日常生活中的存在

邓肯住在缅因州的岩岸边，艾娃遇见他时，他身边有几辆摩托车、一辆老式四轮驱动车和一辆旧黑色面包车。他的外表很容易让人联想到林间圣诞老人——在一幅早期画面中，他像是穿着户外服饰品牌艾尔艾尔·比恩服装的圣诞老人；他饱经风霜的身影也常与森林联系在一起。他经常削木头，但雕刻出的木头绝非单纯的装饰。艾娃知道，他塑造的物件能够变得不止是表面看起来的那样。

他的待人方式兼具热情好客与威严，而艾娃很难解释这种威严从何而来。她来到他家门前时，他会张开双臂紧紧拥抱她，还会给她端上一顿热饭。然而，他的存在感带着一种强烈的支配气势，让她想要在他面前蹑手蹑脚，尽管她抗拒这么做。这种气质与他的温暖并存，并未取而代之——邓肯能让客人感到受欢迎，同时也像是一个值得谨慎对待、其判断与力量不容小觑的人。

邓肯的日常仪式让身边的人觉得他亲切熟悉。在一间用于制作枫糖浆的小屋里，他会参加克里比奇牌戏，带来艾伦咖啡白兰地，并给自己倒上一小杯。他还会给不能喝白兰地的人带莫克西汽水；只有洛克会喝。凯德则端来咖啡，让桌边的场景也映照出两人迥异的性情与长久的陪伴。邓肯在这些聚会中仍会削木头；这项居家的消遣悄然显露出他平凡生活之下的魔法。

在艾娃与凯德的家庭中的位置

邓肯是少数会经常走进艾娃和凯德厨房的人之一。他会带上手头有的东西——钓来的鱼、自制的果酱，还有他养的许多鸡下的蛋。这些探访并未被描写成什么了不起的举动。让它们变得有意义的，是一再重复。在一个被秘密与逃亡塑造的家庭里，邓肯实实在在的慷慨建立起了与家的持久联系。

对艾娃来说，这种联系既私人又具有保护意味。她认为邓肯是自己最接近祖父的人；她紧紧依赖他，因为她已经失去了母亲，也从未认识过父亲。她对邓肯的依恋也与凯德有关——凯德爱邓肯，这就足以让艾娃紧紧抓住他。她决心不再失去任何人，因此，即使维纳斯把邓肯当成目标，他的安危也绝非抽象的担忧。

艾娃五岁时，邓肯就已经成为她心中“家”的一部分。一次假期回柯伦特镇时，她和母亲与凯德被大雪困住了一周。那是艾娃第一次拥有属于自己的圣诞树。凯德给她买了新睡衣，还教她把爆米花和蔓越莓串起来；因为没有装饰品，他们便用这些串饰和纸雪花装点圣诞树。邓肯来探望时，送给艾娃四只雕刻动物——一匹五英寸高的小马、一只狗、一只猫，还有一只不比他拇指大多少的小鸟。

他敲了敲这些小动物，木雕便活了过来，从大到小排成一列，随着艾娃拍手的节奏在屋子里雀跃前行。队伍结束时，它们便定格在雀跃的姿势中。艾娃在邓肯膝头睡着了，手里紧紧抱着它们；一周结束，全家离开时，她不得不把它们留下。凯德把这些木雕放在她房间的架子上。艾娃至今仍不愿开口请邓肯让它们再跳一次，因为她害怕，重见魔法或许会以某种方式削弱这段记忆。这段回忆让他的技艺在成为战斗手段之前，就有了亲密的意义——他的魔法最初让一个孩子短暂的家变得如同梦境。

凯德、莉莉娅与家庭的意义

邓肯与凯德的情谊可以追溯到凯德的青少年时期。凯德的父母对他疏远冷淡，也不赞成他与莉莉娅交朋友，因为莉莉娅的父母属于科特里。他们禁止两人来往，但凯德不予理会。十六岁时，他带着一个包和自己买来的车离家，打算住在车里。一周后，邓肯发现他在树林里露营，便收留了他。凯德一直和邓肯住在一起，直到年纪足以安顿出自己的住处。

凯德的父母后来搬到了佛蒙特州。他们寄来的圣诞贺卡上只署了名字，几乎没有任何温情；凯德每次都会大声念出卡片内容，把卡片折成纸飞机，再让艾娃在纸飞机飞行途中将它烧掉。邓肯似乎总能察觉贺卡何时送到。凯德生日时，他会带来烈性麦芽酒；冬季节日里，他会带来热香料苹果酒和威士忌，坐在火炉边给艾娃讲凯德青少年时代的故事。他们的惯例通过邓肯的行动，让他在凯德生命中的角色清晰可见——他会留意、会到来，并给予凯德父母未曾给予的家庭关怀。

邓肯也通过凯德一直与莉莉娅的故事保持着密切联系。凯德的父母因为莉莉娅家人与科特里的关系而反对她，但邓肯后来讲述的往事表明，他自己也属于这个组织的历史。两者之间的对照意义重大——科特里不仅是围绕艾娃和莉莉娅的危险来源，也是邓肯曾经效力、最终选择不去领导的机构。

魔像制作者与科特里的对手

维纳斯逼迫艾娃接受刺杀邓肯的任务时，艾娃意识到这项任务不同寻常。维纳斯一定知道艾娃会拒绝，却仍在公开场合两度施压。维纳斯声称，她掌握了证据充分的报告，称邓肯正在她的地盘附近组建一支军队。艾娃很难把这番说辞与自己认识的邓肯联系起来；邓肯的兴趣似乎更适合钓鱼，而不是推翻科特里。她问维纳斯说的是不是一支魔像大军。维纳斯不把欧文身边的木头生物当回事，但她一再坚持，显露出她多么希望邓肯死去。

邓肯解释了这场冲突背后的政治历史。维纳斯的前任突然去世后，继承人并不明确。维纳斯想要那个职位，但一些资深成员不喜欢她，而且她加入科特里才一两年。他们中的几个人找到邓肯，请他出面接掌组织。他回忆说，科特里当时已经很危险，却还没有在维纳斯掌权后变得那么致命。他原以为换个领导人，科特里或许能发展成一个新的议会；维纳斯却让它走上了相反的道路。

艾娃最终得知了让这项任务意义全变的事实——邓肯退休前曾是科特里成员。在他退出之前，无论他是否真的打算夺权，维纳斯都可能把他视为争夺权力的威胁。对于如果再次有人邀请他领导科特里会怎么做这个问题，邓肯的回答与他最后的解释始终一致——他不想领导科特里。他采取行动是为了阻止维纳斯掌权，而不是为了夺取她的位置。

力量显露与最终抉择

在岛屿之战中，邓肯的能力显露无遗。战斗蔓延开来时，艾娃看见一只木熊撞倒了一个袭击者，并认出了它身上的木纹与旋涡纹路。她发现邓肯正把他的木雕抛向空中；它们落下时逐渐变大，展开成与真人同等大小的形体。其中有那只熊，还有一个木制伐木工，挥舞斧头劈开交战者。艾娃以前见过他让木雕活起来，却不知道他还能让它们变大。这种力量的规模说明了他为何会被视为严肃的军事威胁，也说明了维纳斯为何可能害怕他成为对手。

这场战斗也让艾娃重新思考维纳斯为何会被火虫吸引。火虫的力量或许能帮助维纳斯抵御有能力派遣致命木制魔像攻击她的人。艾娃设想邓肯还能造出更加危险的武器，例如一个能发射大型木桩的木像；她也明白，普通的魔法防护符与结界或许挡不住这种攻击。她猜想，自从代替邓肯掌管科特里后，维纳斯就一直害怕与他正面交锋，也误把邓肯缺乏野心当成自己胜过他的证明。邓肯的力量与意图并不相同——他能指挥一支由活化木头组成的军队，却不想得到维纳斯曾因而惧怕他的职位。

冲突结束后，艾娃问如今是谁领导科特里，是邓肯还是阿利斯泰尔。邓肯说自己并没有骗她，只是把个人生活的一些部分留作私事。他再次表示自己累了，不想领导科特里；他只是想阻止维纳斯掌权。他望向窗外的凯德，解释说自己没有亲生子女，而凯德是他最引以为傲的人。他相信维纳斯迟早会杀死凯德，不是为了激起艾娃反抗，就是为了惩罚她；他所做的选择都是为了保护自己的家人。

艾娃理解其中的道理，因为这与她保护所爱之人的方式相似。她仍然记得，邓肯也是推动事件发生的一枚小齿轮，却无法对他大发雷霆；她相信，若处在他的位置，自己也会做出同样的选择。邓肯临走时抬了抬那顶饱经风霜的帽子。他的结局并非重掌领导权，而是再次坚定地拒绝掌权——力量是他拥有的东西，家人则决定了他如何运用力量。