利奥与玛琳反复分合的恋情

利奥与玛琳的关系是一个持续五年的分合循环，利奥将其视为没有未来的当下。反复许下重新开始的承诺，最终总是让位于又一次结束——玛琳转向新的伴侣时，利奥试图在巴黎求婚挽回她，但没有成功。他们后来在阿姆斯特丹复合，证实了这一模式，而非打破它；与此同时，利奥与艾米·罗特纳日渐亲近，表明他开始设想玛琳以外的亲密关系。

开始与结束的循环

在写给艾米的一封圣诞邮件中，利奥解释说，他终于开始用过去时谈起玛琳。他将两人共同度过的五年形容为没有未来的当下——他们一次次分开，又一次次重新开始，有时每隔几个月就如此。在两人各自看来，对方都是自己一生挚爱；但据利奥所说，只有在试图复合时，这种确信才最为强烈，而真正相处时反倒不是如此。这一区别给他们的复合赋予了内在的反讽意味——他们追求的是一段未能长久维系的关系，却总伴随着对永恒爱情的承诺。

利奥没有细述两人的关系，却指出，从头开始是这段关系最让人着迷之处。这种习惯使复合显得像是重获新生，尽管循环反复本身说明根本问题依然存在。他的叙述出自个人视角，并非面面俱到；它呈现的是他写信给艾米时对两人情感模式的理解，而非对双方关系的公正回顾。

巴黎的尝试

秋天，这一循环陷入危机——玛琳遇见了一个新人，一个她可以想象与之交往并长久相伴的男人。这一可能性让利奥比以往任何时候都更加确信，玛琳是他绝不能失去的人。他花了一周时间试图挽回她，而她几乎愿意再给他最后一次机会——两人一起在巴黎过圣诞节。利奥打算在那里求婚，将可能的复合变成对终身承诺的争取。

十二月十九日，玛琳告诉他，去巴黎又会是一次谎言，并请求他原谅。利奥立刻答复，恳求她嫁给自己，坚持说他是认真的，自己能让这段关系维系下去，而且两人天生就该在一起。他请她来巴黎，好让两人谈一谈。宏大求婚举动与玛琳的拒绝之间的落差，标示出利奥重新燃起的确信所能达到的极限——他的信念不能代替她的同意，也无法推翻她转向另一个人的决定。

接下来的几个小时，显示利奥把自己完全寄托在复合的可能性上。他每隔二十分钟就给玛琳的语音信箱留言，重读电脑里保存的旧情书，还翻看那些两人一次次复合时共同旅行的照片。他给自己定下晚上九点的期限——如果到时她还没有写信，巴黎之行和他们最后的机会就都结束了。八点五十七分，一封邮件抵达。他以为是玛琳答应了，打开后却发现是艾米发来的圣诞问候，而非他赌上两人未来所等待的答复。就在利奥想象中的玛琳相伴生活崩塌之际，这封邮件让故事转向了别处。

阿姆斯特丹与最终分手

后来，利奥与玛琳再次尝试复合，这一次是在阿姆斯特丹。两天后，利奥患上肺炎；玛琳照料了他五天，摇晃体温计，对他报以苦涩的微笑。这场疾病让两人的复合变成一幕亲密却不安的照料场景。利奥把她的样子比作一位资历深厚的护士——她不喜欢自己的工作，却不会责怪病人。这一比较将爱意与疲惫连在一起，而没有把两人的亲近描绘成一段全新的恋情。

阿姆斯特丹并未成为新的开始，而是又一个熟悉的结局。这一次，两人体面地分手。玛琳说，如果利奥有任何需要，她都会帮他；利奥则把这份实际的好意理解为她愿意帮忙去药房。他临别时提出，如果两人再一次说服自己离不开对方，就回到阿姆斯特丹，让这座城市告诉他们这种想法有多么错误。这个玩笑承认了他们反复复合又分手的循环有多么强烈，同时也让再次重逢显得并非不可能。

艾米进入这段关系的轨迹

在阿姆斯特丹复合期间，利奥告诉玛琳自己与艾米的通信，形容自己迷上了一个网上的女人。他不知道艾米长什么样，也不知道她的确切年龄；他估计她三十到四十岁，想象她可能是金发、棕发或红发，并提到她婚姻幸福。玛琳说他有病，随后却告诉他，如果给艾米写信能让他好受些，就应该继续写；她还提醒他按时吃药。

利奥说，艾米会惹恼他、逗弄他；有时他想把她扔进网络空间，却又同样迫切地想把她带回来。他说她愿意倾听，聪明又风趣，而且陪伴着他。他对想让她留在网络空间、又需要她来到现实人间的对照，概括了两人关系的双重状态——这段关系通过写作存在，但利奥却从中感受到真实的支持。他说自己对艾米的感情与对玛琳的感情相似，同时也表示，艾米让他可以想到玛琳以外的人。新生的依恋没有抹去旧情，却让利奥的情感生活不再专属于一人，也变得更加分裂。

尚未完成的转变

从阿姆斯特丹回来后，利奥告诉艾米，他希望两人继续通信，也想与她当面见面。他指出，他们错过了显而易见的见面时机，彼此已经成了灵魂伴侣、日常生活中的相互扶持，有时甚至像恋人，却没有经历真正见面通常会有的开始。他确信两人会弥补这份缺憾，却不确定该如何做到，又不失去他们已经拥有的部分。这种不确定使这段正在发展的关系有别于他与玛琳熟悉的相处模式——利奥想要一种新的开始，却还说不清它应该是什么样子。

他特意以玛琳开头写邮件，因为他希望两人的交流也能涵盖彼此各自的生活，而不只是他们之间的世界。他请艾米告诉他她的婚姻、孩子和烦恼，并说，知道自己并非独自面对问题，会让他感到安慰。在这番叙述中，利奥与玛琳的关系并未因为他对艾米产生兴趣而被轻易取代或了结。两人反复重归于好，使他仍然深陷情感纠葛；而他坦率谈及这份纠葛，也成了他与新对象寻求亲密关系的一部分。