一月十五日
第一次发出的取消订阅邮件
[艾米·罗特纳](entity:character-recall-character-emmi-rothner-3a89503d94f6)开始通过电子邮件，多次尝试取消《Like》杂志的订阅。她的邮件一直没有得到回复，因为她反复写到了一个私人邮箱地址，而这个地址只比杂志的邮箱地址差一个字母。
她越来越愤怒的投诉终于送到了[利奥·莱克](entity:character-recall-character-leo-leike-8a39d09b0594)手中。他纠正了邮箱地址，还开玩笑说，已经是第三个人把他误认成杂志社了。这次意外联系揭开了一个小小的拼写错误，也让两个陌生人由此相识。
第一次尝试取消订阅九个月后
圣诞问候
艾米群发的圣诞问候送到了利奥的收件箱。他故作感激地回复这封群发邮件，艾米则解释说，他是意外进入她的联系人名单的，应该把他删掉。
两人很快又你来我往地打趣了几封邮件。利奥想出了一句更有创意的节日祝福，艾米承认自己对此印象深刻；一个小小的失误，就这样成了私人交流的开端。
圣诞邮件往来三十八天后
又一次误发的投诉
《Like》杂志寄来一张新账单，艾米便再次愤怒地写信投诉，又一次误发给了利奥。利奥认出了她，问她是不是又遇上了什么烦心事。
艾米道歉并解释了自己总会把“ei”打错的毛病，说她的左手还是会在“i”前多打一个字母。利奥觉得这个生动的解释很有趣，便问她写这封邮件花了多久。他们意外开始的通信，也由此转向了对彼此的好奇。
艾米解释打字错误后几分钟
二十二秒之争
利奥猜艾米只花了二十秒就写完了那段解释，还称赞她写得又快又有劲。艾米质疑他的猜测和幽默感，接着透露自己是网站设计师，并问他的工作是否也涉及电子邮件。
这番交流显露出两人截然不同的习惯：利奥喜欢分析语言，而艾米下笔迅速，带着自觉的机锋。他们的打趣也表明，谁都不打算轻易放过对方未经检验的假设。
打字错误的邮件往来四天后
利奥对艾米的第一幅画像
利奥解释说，艾米的邮件像是奔涌而出：迅速、自信、有活力，而且经过斟酌。他承认自己的幽默感很差，生活也一团乱麻，随后邀请艾米哪天若是不小心误入他的收件箱，就再写一封信来。
艾米坦承，之前那封邮件确实只花了二十秒，并称赞利奥看穿她的本事。他对她写作风格的解读，成了两人第一次持续尝试从邮件背后想象一个真实的人。
利奥描绘艾米之后十八天
语言心理学家
艾米再次写信告诉利奥，《Like》杂志终于不再给她寄刊物了。她在网上搜索过他，猜他会不会是教授，也问他的幽默感有没有进步。
利奥解释说，他是传播顾问，也是大学里研究语言心理学的助理，研究电子邮件与情感交流。他怀疑艾米写起东西来比她的实际年龄年轻，而她抓住了这句话，把它当成一个想让他解开的谜题。
利奥介绍完工作当天稍晚
年龄猜测
利奥猜艾米写起东西像三十岁的人，实际年龄却大约四十二岁。他根据她订阅杂志、发送圣诞问候、名字的感觉，以及句子完整精致的程度作出估计，还大胆猜测了她的身高、头发和鞋码。
艾米虽然质疑他的推理，却也欣赏他画像中的大胆。利奥这些带着玩笑意味的推断，为他们的通信添上了新的亲密感：两人都开始只凭语言让对方在自己眼前显形。
利奥猜测艾米年龄的第二天
只称名字，不叫姓氏
艾米提议两人互相省去姓氏，并告诉利奥自己重读了他的邮件。她称赞他愿意与一位陌生女子交流，却不期待多少回报；同时也质疑他对年龄、名字和语言的种种判断。
她透露，《Like》杂志的订阅是送给母亲的礼物，这推翻了他的一条线索。他们围绕写作风格究竟能透露多少信息展开的玩笑式争论，逐渐成了两人关系升温的常态。
艾米谈论姓名的邮件发出三天后
第一次沉默
利奥三天没有写信，艾米告诉他，自己开始纳闷其中缘由，也觉得仿佛少了些什么。利奥回复说，他每天都给她写信，只是每次都删掉草稿，因为他对她的兴趣似乎已经超出了匿名通信所能容许的程度。
他坚持认为，最好假设他们永远不会见面，以免两人的交流沦为普通的聊天室调情。艾米不接受男人会不想知道女人长什么样的说法，并追问他究竟想从这段联系中得到什么。
利奥承认自己有兴趣的第二天
虚拟真空
利奥把他们的通信形容成一个真空：两人几乎对彼此一无所知，却又从暗示和拒绝中拼凑出想象中的对方。他承认自己对艾米确实很感兴趣，不过也怀疑这份感觉是否依赖于把她留在自己的收件箱里。
他直接问她是否希望自己继续写信。艾米热烈地表示希望，并问他既然不知道兴趣的缘由，又怎么能确定这份兴趣有明确的理由。他们的交流既展现了电子亲密关系带来的兴奋，也显出了它的局限。
艾米询问利奥对她有何兴趣两天后
巴黎往事
利奥打破了自己刻意维持的距离，向艾米讲起[玛琳](entity:character-recall-character-marlene-7bd79d7ae38e)。他们五年的恋情反复分手又复合，只有在分离迫近时，两人才会相信对方是自己一生挚爱。
玛琳有了另一个男人，是一位西班牙航空公司的飞行员。利奥试图挽回她，提议[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)一起去[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)。他发出一封绝望的邮件，宣称自己想娶她，随后等待她的回复，仿佛整个人生都悬在邮件提示音上。
十二月十九日，利奥试图挽回玛琳却未成功期间
发错时候的圣诞问候
利奥正等着[玛琳](entity:character-recall-character-marlene-7bd79d7ae38e)回复时，收到的却是艾米早先发来的[“圣诞快乐，新年快乐”](entity:expression-recall-expression-merry-christmas-an-2e14f5261c04)问候。这封意外送达的问候与他[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)计划的破灭紧紧联系在一起，也解释了他先前为何反感群发邮件。
艾米意识到这番坦白意义重大，答应认真回复。随后，她分析说，利奥似乎总是在一段恋情刚开始或将结束时，最渴望得到那个女人；她还想知道他以前是否结过婚。
利奥解释圣诞问候的第二天
艾米的七个问题
艾米给利奥发去一份分为七部分的分析，谈论他与[玛琳](entity:character-recall-character-marlene-7bd79d7ae38e)的关系，指责他总是在爱情即将溜走时才去追求，并问他是否结过婚。她把自己的圣诞问候重新解读成一封实际上宣告他恋情结束的邮件。
利奥否定了她的推断，告诉她自己从未结过婚，并承认与艾米通信在一定程度上是玛琳离开后的一种疗愈。艾米为自己的指责道歉，却也透露自己已经结婚。这一揭示改变了两人交流中的利害关系。
艾米透露婚讯一周后
已婚的通信对象
艾米随口聊起天气，重新开始联系，接着为自己先前的尖刻言辞道歉。她解释说，自己的讽刺只是玩笑，并非心怀怨恨；她也表示婚姻生活幸福，同时真心关心利奥的前任伴侣。
利奥说，艾米已婚并不令他困扰，因为他本来就没打算认识屏幕之外的她。他想知道，一位婚姻幸福的女人为何会如此投入地与陌生人进行私人交流，以及她丈夫对此作何感想。
利奥从布加勒斯特回来后
坦白心动
利奥出席会议回来后，发现艾米发来几封愤怒的邮件，指责他因为她已婚就抛弃了她。他回答说，自己从未想过要见她，也不想知道她长什么样；无论她的婚姻状况如何，他都会在心里构想出属于自己的艾米。
艾米承认自己对他动了心，非常喜欢他。她形容自己与[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)的婚姻和谐，还有两个孩子，但表示不想再多谈丈夫。她的坦白让两人关系中的情感矛盾显露无遗。
艾米坦白自己对利奥有好感的第二天
辨认游戏
利奥提议两人同时去[胡贝尔咖啡馆](entity:location-recall-location-caf-huber-252e87366fba)，但不公开碰面，各自在人群中辨认对方。他声称自己能认出艾米，尽管并不想以任何长久的方式知道她的长相。
艾米接受了提议，却担心彼此见面会毁掉他们的通信。他们约定事后不透露身份，以保留这份不确定性，让见面的可能变成另一场精心控制的游戏。
提出辨认游戏后的几天
午夜红酒邀约
艾米邀请利奥在线上共饮一杯红酒，并坦承自己已经在喝了。当晚利奥没有回复，她便接连发了几封邮件，带着想象中他的陪伴上床睡觉。
第二天，利奥道歉，说自己更喜欢白葡萄酒，还讲起酒精曾是他和[玛琳](entity:character-recall-character-marlene-7bd79d7ae38e)之间的矛盾焦点。艾米带着醋意担心他会不会正和一位新认识的女人共度夜晚，同时坚持认为，他心目中想象出来的那个她就应该足够了。
次日晚上
布拉格引发的醋意
艾米试着打听利奥前一晚去了哪里，以及他是不是正在和谁交往。利奥拿她的醋意打趣，却坚持说，他们私下的通信只属于两个人。
利奥宣布要和一位朋友及她的伴侣去[布拉格](entity:location-recall-location-f631c3f9d367)旅行，两人原定的辨认游戏因此延期。艾米劝他改去罗马，还透露自己很快也要和家人去滑雪度假，丈夫和孩子都会同行。
艾米滑雪度假期间
睡衣邮件
利奥接连发来几封邮件，问艾米在不在线、还能不能写信，以及是不是他的新睡衣出了问题。他一次又一次试着联系她，显露出自己已经多么依赖这每日的交流。
艾米回来后说，家庭旅行是真实的，也还算愉快；而自己迷恋一个从未见过的通信对象，这种感觉不太对劲。她称他们的关系是一段幻想中的恋情，问两人是不是该停下来，尽管她仍想知道那套睡衣的事。
艾米问两人是否该停止联系的第二天
会面前的禁邮约定
利奥希望保留他们在[胡贝尔咖啡馆](entity:location-recall-location-caf-huber-252e87366fba)玩的辨认游戏，并认为见面或许能让他们更容易结束这段不可能发生的恋情。艾米同意下个星期日见面，并提议在那之前暂停发邮件。
他们讨论了如何避免让这次碰面引人注目，之后却还是继续交换简短而调情的消息，违背了彼此的约定。他们连短暂的沉默都无法维持，足见通信已经彻底融入日常生活。
约定暂停邮件后的那个星期日
咖啡馆初次碰面
在约定于[胡贝尔咖啡馆](entity:location-recall-location-caf-huber-252e87366fba)碰面的那个下午过后，艾米承认，所有可能是利奥的男人在她看来都毫无吸引力。她描述了吧台边一个矮壮多毛的男人，担心他就是自己想象得截然不同的那位写信人。
利奥向她保证，那人不是自己，随后问她会不会因为失望而结束两人的通信。艾米说，她没看到任何人符合利奥写信时给她的感觉。这暴露出她想象中的那个人，早已远远超出了身边那些普通面孔。
咖啡馆初次碰面后的第二天
利奥的三位候选人
利奥解释说自己当时也在[胡贝尔咖啡馆](entity:location-recall-location-caf-huber-252e87366fba)，并描述了三位他认为可能是艾米的女人：一位娇小利落的棕发女人、一位冷艳的金发女人，还有一位外表异国风情、略显羞怯的棕发女人。他说三人都很有魅力，但第一位最像那个给他写信的女人。
艾米从描述中认出了自己，追问他当时是哪一个男人。利奥借着询问兄弟姐妹，以及提到自己那位高个子金发姐姐，引导她接近真相，却始终不肯直接说出自己的身份。
利奥描述三位候选人的第二天
姐姐身份揭晓
艾米指出自己就是利奥的三位候选人之一，利奥确认她是最初的那个“原初艾米”。第二天，她想起来，自己在吧台边看到的那个和金发模特在一起的英俊男人，其实是利奥的姐姐阿德里安娜，而不是他的情人。
利奥解释说，姐姐曾帮他观察那些女人，同时不让他暴露身份。艾米松了口气，知道他不是自己担心的那个多毛男人，尽管她几乎记不起他的长相。两人的游戏依旧保留着不确定性，同时也确认他们曾身处同一间屋子。
姐姐身份揭晓后的晚上
第四个艾米
艾米问利奥会爱上三位女人中的哪一个。他拒绝选择，说自己想的是第四个艾米，也就是他想象中的通信对象。这个区分让她安心，明白他的依恋并非只是在几位现实中的候选人之间挑选。
后来艾米抱怨自己这一天过得很糟，利奥便问发生了什么。她开始意识到，这段匿名关系已经成了自己情感依赖的来源，不再只是一个关于外貌的巧妙游戏。
利奥谈起第四个艾米的第二天
艾米提出停止联系
艾米告诉利奥，自己越来越离不开他的消息，无法每天等待一个明明看见过她却没有走上前来的男人。她问他是不是只想要文字里的那个她，以及他是否愿意冒险见见真实的她。
利奥直接问了四个问题：她想不想见面，为什么想见，期待发生什么，以及她丈夫是否应该知道。艾米说自己确实想见他，却没有明确回答会不会告诉[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)，使好奇心与忠诚之间的拉扯更加明显。
艾米同意想见面几分钟后
背叛之问
利奥问艾米会不会背叛丈夫。她反感他的说教，说幸福婚姻中的人不必把每次见面都向配偶报备，但仍不肯明确说会告诉[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)什么。
利奥推断她是在寻求冒险，艾米则坚持说自己只是想直视邮件伙伴的眼睛。他们的分歧让这场约定会面的道德暧昧无可回避，也显露出两人都在用提问试探对方的底线。
艾米提出见面五天后
首次会面取消
沉默一周后，利奥重新出现并同意见面，解释说自己的母亲去世了。艾米立即表示愿意去见他，在葬礼后陪伴、支持他，两人于是约好第二天晚上碰面。
约定会面的当天，利奥取消了见面，说以后会解释。丧亲之痛改变了这场相遇的意义，但他的退缩也让艾米拿不准，自己是否只是被当作暂时的慰藉。
利奥母亲葬礼后的第二天
葬礼之夜
利奥解释说，那天晚上他和[玛琳](entity:character-recall-character-marlene-7bd79d7ae38e)在一起。玛琳也参加了葬礼，而且和他母亲关系亲近。他说，玛琳能帮助他解开家族往事中难以面对的部分，而他当时需要和她谈谈。
他承认自己和玛琳差点发生关系。艾米愤怒不已，觉得自己被他临时取消会面一事拒之门外；利奥则指责她打探私事，还在谈话中拿性当武器。
利奥讲述葬礼之夜的第二天
利奥的第二个声音
利奥告诉艾米，对他而言，她不是随便什么人：她的声音已经成了他内心的第二个声音，把他独自进行的内心独白变成了对话。他害怕见面会毁掉那些支撑着两人交流的未解之谜和幻象。
他想象两人一旦面对面，就会倾吐各自的过往，直到魔力消失。艾米反驳说，他们的消息早已涉及私人生活，还坦承自己在意利奥和谁上床。他们的关系此时已明确带有亲密意味，尽管仍隔着屏幕。
利奥讲述第二个声音三天后
三天的邮件间歇
短暂停顿后，利奥重新联系艾米，说自己一直在想她。艾米并不觉得那段时间算是中断；她只是不断查看消息，等待他回来。
两人通过邮件约好午夜共饮红酒。利奥问[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)到时会不会在家，艾米描述了两人分开的房间和各自独立的生活作息，同时坚持说，他们的婚姻仍是共同的生活，并非一片片彼此隔绝的领域。
利奥与艾米约好共饮葡萄酒后的午夜
醉酒后的午夜告白
利奥等着艾米时喝了很多酒，发出的消息也越来越不加掩饰。他请她到家里来，说想亲吻她、感受她，并把自己与[玛琳](entity:character-recall-character-marlene-7bd79d7ae38e)的纠葛描述成占有，而非爱情。
他还谈到母亲去世、缺席的父亲和兄弟，以及童年时被忽视的感受。艾米一直与他交谈，鼓励他说下去，也听见他宣称，给她写信就像用心亲吻。他醉酒后流露出那些平时努力压抑的欲望。
午夜葡萄酒畅谈后的早晨
宿醉后的早晨
艾米问利奥感觉如何，并告诉他，她喜欢他那些坦率而热烈的消息。后来，利奥深夜邀请她去自己家，说想让她过来，还提出替她付出租车费。
艾米追问他究竟期待发生什么。利奥承认自己也不知道，却坚持说见面之后他们自然会明白。他急切的态度让她害怕，因为这似乎是由哀恸、酒精，以及想立刻通过身体接触取代[玛琳](entity:character-recall-character-marlene-7bd79d7ae38e)的欲望驱使的。
利奥邀请艾米到家后的深夜
拒绝蒙眼幽会
艾米想象着两人见面后可能发生的寻常诱惑，拒绝了蒙着眼睛、毫无牵挂的性关系。她明白，这或许能给利奥短暂的亲密，也能给她一场秘密冒险，但她认为，这会把两人复杂的情感纽带简化成一种常见的男性幻想。
利奥说，他也许只是想给她看童年照片、和她喝酒、听她说话，或者闻闻她的气息。艾米依然心存怀疑，却承认利奥的欲望让她受宠若惊，也喜欢他醉酒后自发流露的温柔。
利奥邀请艾米蒙眼幽会三天后
对研究的怀疑
艾米想起利奥早前关于电子邮件与情感交流的研究项目，担心他一直把她当作研究对象分析。重读两人的旧消息后，她质问他，他们的亲密关系是否不过是论文素材。
利奥愤怒地回应，让她去问[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)怎么看。随后，艾米发了一封漫长而坦露心迹的消息，解释说，和利奥在一起时，她比日常生活中更能自发流露，并且希望他话语背后的那个男人能变成有血有肉的真实存在。她恳求他让自己相信，他们的通信并非研究。
艾米长篇告白八天后
利奥从阿姆斯特丹回来
利奥和[玛琳](entity:character-recall-character-marlene-7bd79d7ae38e)去[阿姆斯特丹](entity:location-recall-location-ff526395fd98)旅行后回来了；在那里，两人又短暂尝试复合。他得了肺炎，玛琳像个不情不愿的护士一样照料他；这次重逢以体面分手告终，并没有开启新的开始。
利奥告诉玛琳，他迷恋上一位婚姻幸福的女人，并说艾米会倾听、质疑和支持他。他承认自己想继续写信，最终与她见面；同时也解释说，他已经退出电子邮件研究，因为这件事变得太私人了。
利奥从阿姆斯特丹回来的当晚
艾米的家庭堡垒
艾米把自己的家描述成利奥无法进入的世界。她觉得家里的家具似乎都在反对他的到来，并解释说，她与[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)的婚姻充满爱意而且稳固，两人有共同的过往、音乐、戏剧、朋友和孩子。
她坚持认为，如果自己不想失去利奥，他就必须留在这个家庭世界之外。与此同时，她称利奥为自己的另一个世界，并坦言，自己需要在家庭生活之外去生活、去感受。她设下的界限也证明了她对利奥依赖之深。
艾米描述家庭堡垒的第二天
撮合利奥与米娅的计划
艾米劝利奥别再惦记[玛琳](entity:character-recall-character-marlene-7bd79d7ae38e)，并建议他想象一下，自己希望与新伴侣做的事，也可以和她做。随后，她向他介绍了自己的朋友[米娅](entity:character-recall-character-mia-f4a5d7eefe52)；米娅单身、迷人，艾米认为她会很适合利奥。
利奥拒绝了这个提议，说自己厌倦了认识女人，而且他的姐姐总是给他介绍同一类理想化的模特。他还转述了姐姐的警告，说只要他见了艾米，两人的关系就会结束。这让艾米不禁猜想，到底会是谁选择结束这段关系。
艾米介绍米娅后的第二天
米娅的约会安排
艾米讲了[米娅](entity:character-recall-character-mia-f4a5d7eefe52)屡屡失望的恋爱经历，并认为她已经准备好认识一个正派男人。利奥从米娅不愿付出努力的态度中看到了自己，但他说，真正见面可能会让他们两个人都觉得太费劲。
艾米说，米娅很羡慕她稳定的婚姻，并表示利奥或许恰恰会因为重视通信胜过性而吸引米娅。利奥反对艾米撮合他们，但最终表示，如果米娅本人愿意见面，他就答应。
利奥答应与米娅见面的第二天
利奥给米娅打电话
艾米联系了[米娅](entity:character-recall-character-mia-f4a5d7eefe52)。米娅原则上同意和利奥喝咖啡，但希望由利奥亲自给她打电话。利奥问艾米要了米娅的电话号码，之后便前往布达佩斯参加会议，还没来得及安排见面。
后来，米娅告诉艾米，利奥给她打过电话，人很礼貌、腼腆、迷人，听起来也让人愉快。艾米惊讶于利奥真的照办了，并把自己说成他的幻想对象；与此同时，她也在想，利奥会不会乐意让她加入他们的约会。
五月下旬，利奥参加完布达佩斯的会议后
利奥与米娅开始约会
利奥告诉艾米，他和[米娅](entity:character-recall-character-mia-f4a5d7eefe52)星期天见了面，第二天晚上又一起出去吃了意大利菜。他详细描述了两人的相处，强调米娅真实地陪在他身边，而邮件通信对象做不到这一点。
艾米问他们是否合得来，利奥却避开了问题，说自己太累了，没法继续写下去。她怀疑他在隐瞒两人关系的进展，也觉得他的描述把她推到了昔日亲密关系的边缘。
利奥描述与米娅见面情况的三天后
冰雹来袭时的交锋
利奥以一场猛烈的冰雹和变幻的天气为话题展开交谈。艾米拒绝聊这些气象闲谈，逼问他和[米娅](entity:character-recall-character-mia-f4a5d7eefe52)之间究竟发生了什么，尤其质问他们为什么对约会的事守口如瓶。
利奥说，他们已经见过四次，需要时间弄清自己的感受，然后才能告诉别人。艾米称这是他写过的最糟糕的一封邮件，愤怒地结束了谈话；她的嫉妒，以及利奥对一段身体关系日益投入，都因此显露出来。
艾米中断谈话五天后
与米娅的竞争
艾米重新联系利奥，说自己想念从前的他，并且曾要求[米娅](entity:character-recall-character-mia-f4a5d7eefe52)把他视为禁区。利奥拿她给米娅下的最后通牒质问她，问她是不是因为自己的虚拟所有物被朋友抢走了才生气。
他解释说，米娅真实地在他身边，而艾米仍只是一个想象中的形象。艾米便描述了自己的钢琴，刻意让现实世界的一部分变得具体可感，随后承认，她很难过，因为米娅似乎正在让他们渐行渐远，而不是把他们拉得更近。
当晚稍晚时候
嫉妒的告白
艾米承认，尽管是她安排了利奥和[米娅](entity:character-recall-character-mia-f4a5d7eefe52)见面，她却不希望他们成为一对。她想象米娅的身材与自己截然不同，也承认利奥被米娅吸引，令她觉得自己遭到了拒绝。
利奥否认自己对米娅有欲望，并要求艾米别再把他们之间的关系简化为性。他们的争吵清楚表明，艾米撮合两人并非出于单纯的好意：她想试探利奥会怎么评价另一个女人，同时又想把他的注意力留给自己。
利奥与米娅刚开始约会期间
秘密幽会
利奥和[米娅](entity:character-recall-character-mia-f4a5d7eefe52)后来解释说，他们第一次见面受到艾米安排的影响：两人都觉得自己成了她布置的游戏中的棋子。他们在谈论艾米时结成同盟，并抗拒自己以为艾米替他们安排的角色。
出于反抗，他们发生过一次关系。两人都享受了那次经历，但这并不是一段恋情的开始；他们明白，不能为了对抗第三个人而继续发生关系。这段短暂的关系暴露出，艾米的虚拟情感依恋已经开始影响她身边的现实关系。
利奥描述与米娅的那次经历两天后
踩刹车与道别
利奥承认，他后悔和[米娅](entity:character-recall-character-mia-f4a5d7eefe52)见面，因为那次经历让他和艾米的关系更加紧密；他说自己需要理清两人之间的关系。艾米要求他要么踩下刹车，要么别再用犹犹豫豫的说法。
两人开玩笑地演绎起踩刹车的比喻，随后却继续发送越来越空洞、敷衍的消息，同时声称已经停止联系。他们无法结束联系，说明即使是最琐碎的问候和晚安，也已经变得不可或缺。
利奥与艾米试图停止通信几天后
葡萄牙之行
艾米告诉利奥，她要去[葡萄牙](entity:location-recall-location-portugal-c1898be9735e)度两周家庭假，并问他等她回来时是否还会在。只要两人能继续保持联系，即使他只发些空洞的消息，她也愿意接受。
利奥答应会等她回来，但也觉得暂时分开或许对他们有帮助。临行前，艾米问他是不是对她失去了兴趣。利奥回答说，她发来的每一封邮件仍会让他心跳加速，让她放心，他们的依恋经受住了这次失败的疏远尝试。
艾米在葡萄牙度假第八天
假期中的问候
艾米在波尔图的一家网吧给利奥发了封简短的近况邮件，说家里有个孩子病了，女儿则迷上了一位[葡萄牙](entity:location-recall-location-portugal-c1898be9735e)冲浪教练。她告诉他假期只剩六天，并警告他别和[玛琳](entity:character-recall-character-marlene-7bd79d7ae38e)有什么发展。
约定暂停联系期间，利奥没有写信。艾米回来后问他们接下来该怎么办。他列出几种选择：像以前一样继续、就此停止，或者见面。艾米立刻选择了见面。
艾米从葡萄牙回来的那天
情色之梦
利奥告诉艾米，他梦见了她，梦境带有情色意味，不过他并没有看清她的脸或身体。他说自己感受到了她，也通过她表达自己的方式认出了她。
两人的交流逐渐变得调情而暧昧。艾米追问细节，利奥则坚持说，他渴望的是她这个人，而不是某个想象出来的身体。这场梦让他们抽象的联系多了几分鲜明的身体意味，却没有消除他们对真正见面的恐惧。
利奥描述梦境的第二天
第二次提出见面
艾米说[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)带孩子们去徒步了，她独自一人，于是催利奥来见她。利奥犹豫不决，认为他们的关系已经走到尽头，真正见面只会让他们从已经建立起来的情感亲密倒退回去。
他预料见面会带来失望、尴尬，还会毁掉两人共同的回忆。艾米拿每天都有物种灭绝这一更大的悲剧来讥讽他的悲观，随后又坚持说他总把事情说得一片灰暗。两人的争执使见面一事仍悬而未决。
利奥悲观地谈论见面两天后
错过的夜晚
利奥问艾米愿不愿意和他喝葡萄酒，但她要和[米娅](entity:character-recall-character-mia-f4a5d7eefe52)出去。他接受了她的解释，接着又问[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)在附近时她能不能见他，以及一段真正的婚外情是否会威胁她的婚姻。
艾米指责他拿她丈夫可能带来的危险当借口，而不肯承认自己害怕见面。后来，她和米娅度过了一个糟糕的夜晚，感到孤独，也庆幸利奥回了她的邮件，便写信给他。他们的通信再次成了她逃离日常生活的避风港。
艾米和米娅分别当晚的午夜过后
关于北风的对话
艾米讲述了自己和[米娅](entity:character-recall-character-mia-f4a5d7eefe52)的夜晚有多糟糕，说她想回到利奥身边。她问利奥怎么看她的婚姻，他说这段婚姻运转得很顺畅，艾米于是追问他是不是觉得这话带有侮辱意味。
艾米说想听听他的声音，利奥便提出给她的答录机留言。两人约好第二天晚上互相留言，关系由此朝着首次交换真实声音迈进。
艾米提出想听利奥声音后的那个晚上
第一次互留语音
艾米和利奥分别录下留言，然后听了对方的留言。艾米觉得利奥的声音低沉沙哑，又出乎意料地大胆；利奥则被她温暖而充满情欲意味的声线惊到了，尤其是她念出普通词语时的腔调。
两人评论着彼此的声音，利奥一边喝酒，一边变得越来越放纵。他说自己一直是用[玛琳](entity:character-recall-character-marlene-7bd79d7ae38e)的声音来读艾米的邮件，而听到艾米本人后，邮件里的这个人便与他过去的恋情区分开来。这些录音为他们想象中的亲密关系增添了新的感官真实感。
互留语音的那个深夜
第二次醉酒邀约
利奥又喝醉了，恳求艾米到他家来，说可以亲吻她、闻她身上的气息，同时保证两人不会发生性关系。他问声音、嗅闻或亲吻算不算出轨，并苦苦央求两人共度一夜。
艾米没有去，但告诉他和他在一起好得令人难以置信，她已经习惯了这种感觉。第二天早上，她告知利奥，[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)突发循环系统衰竭，已经住院。这件事让她猛然回到了家庭责任之中。
伯恩哈德出院回家的第二天
伯恩哈德的信
[伯恩哈德·罗特纳](entity:character-recall-character-bernhard-rothner-788ca9957080)偷偷写信给利奥，请他去见艾米，结束这段彼此不曾谋面的关系带来的折磨。他解释说，第一任妻子去世后，艾米走进了他的生活，帮助他和菲奥娜、约纳斯重建家庭。他害怕利奥那理想化的存在正把艾米从他身边带走。
[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)承认自己找到了并读完了打印出来的邮件往来，读完后便崩溃入院。在一次不同寻常的让步中，他允许利奥和艾米睡一次。他相信，身体上的真实接触或许能打破利奥高高在上的优势感，让妻子回到他们的家庭。
伯恩哈德寄出信四小时后
利奥的拒绝与约定
利奥震惊地回复[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)，说自己无法保证会去见艾米。后来，他提出一项保密约定：如果伯恩哈德答应再也不读他们的邮件，他就不把这封信告诉艾米。
伯恩哈德答应了，随后再次请求利奥与艾米见面。利奥没有答应，并告诉他，早就该坦诚地和妻子谈一谈了。这段秘密通信此时已将伯恩哈德直接卷入他们的关系，利奥却仍试图瞒住艾米，不让她知道伯恩哈德做过什么。
利奥提到工作出差的消息十五分钟后
南蒂罗尔的借口
利奥告诉艾米，他刚从科隆回来，马上要去南方某处待几天。艾米立刻怀疑他是准备去见[玛琳](entity:character-recall-character-marlene-7bd79d7ae38e)，但利奥否认了，说自己需要暂时逃离自己。
利奥不在时，艾米仍然不断写信给他，说他的消息让她开心，没有他陪伴时她感到孤独。她提到和[米娅](entity:character-recall-character-mia-f4a5d7eefe52)度过的痛苦夜晚，以及稳定却平淡的婚姻，显示出这段邮件关系已经成为她情感生活的核心。
利奥暂停联系期间艾米发出最后一封邮件的第二天
波士顿的决定
利奥宣布，几周后他将搬到[波士顿](entity:location-recall-location-boston-aded649f4602)，负责一个大学项目，至少待两年。他还宣布要结束和艾米的邮件联系，因为艾米有家庭，而他不可能一辈子爱着一个只存在于收件箱里的女人。
他把艾米描述成一个被自己隔绝在现实世界之外的想象中的存在，并说自己想按寻常方式结识一个女人，先看见她、听见她的声音，而不是从文字开始。这个决定意味着他有意在距离将这段关系变成永恒之前，亲手拆散他们的虚拟关系。
利奥宣布要搬去波士顿并停止联系的第二天
滑稽的告别
艾米拒绝接受利奥那戏剧化的告别，嘲笑他吹走键盘的说法，要求一个更恰当的收尾。她提议两人见面，至少可以当作玩笑，为这段关系画上句号。
利奥认真地接受了提议，说离开前想要最后见一次面。他期待这次会面能带来领悟、解脱、明晰和恰当的结局，而艾米则怀疑这到底会不会好笑，还是只会变成延长两人依恋的另一种方式。
利奥提出最后见面后的第二天早上
拒绝第一次见面
艾米告诉利奥，她绝不会在[胡贝尔咖啡馆](entity:location-recall-location-caf-huber-252e87366fba)见他，并反对说那里是同事或偶然相识的人见面的地方。利奥反驳说，他们恰恰最有资格成为偶然相识的人。
利奥的语气越来越疏离，艾米便问他是不是在贬低他们的故事，好让结束这段关系容易一些。利奥承认自己正在强迫自己不再投入更多感情，并坚持说见面是他唯一想要的结局。
两人争论是否见面期间
伯恩哈德的再次恳求
艾米要求利奥说清楚他想从最后一次见面中得到什么，并列举她可能如何记住他的各种情形，从令人失望的陌生人到无法抗拒的情人。利奥拒绝接受这些分类，说她会看到真实的他，或者看到她选择想象出来的他。
[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)再次写信给利奥，说他的婚姻正陷入危机，请利奥去见艾米，并停止给她写信。利奥没有把伯恩哈德的消息告诉艾米，但这番恳求表明，他们的私下往来已经开始威胁艾米一直坚称安稳无虞的家庭。
伯恩哈德第二次恳求三天后
最终约定见面
利奥再次表示自己想见艾米，并认为她对家庭的责任并不能抹去他们关系的意义。艾米起初觉得见面很可能会令人失望，而利奥坚持说，他想在现实中看见她、听见她、观察她。
犹豫了一阵后，艾米同意冒险一见，并问他什么时候有空。他们约定第二天晚上在利奥家见面，地点由艾米挑选。两人的通信从抽象的可能性走向迫在眉睫的现实会面。
约定见面前一晚
告别前的疑问
艾米问他们是否有可能想要发生关系，以及事后是否会感觉愉快。利奥回答说，他也许会想要，但不必表现出来；他还预言，艾米见到他之后，就会知道自己该待在哪里。
艾米质疑他的笃定，问他是否仍爱着自己。利奥回答说，他深爱着她，也害怕失去她。两人坦白表明心意，使第二天的情感分量远远超出了无伤大雅的告别。
约定见面当天早晨
黑暗中的初吻计划
利奥提议艾米在黑暗中走进他的公寓，在他们拉开百叶窗之前让他吻她一次。艾米答应了这个仪式，尽管她担心自己会不会喜欢他的吻，还问他接吻时是什么样子。
他们谈到初吻之后可能发生什么、艾米该穿什么，以及百叶窗会拉下多久。利奥也开始试着解释，[波士顿](entity:location-recall-location-boston-aded649f4602)并非她想的那样，但艾米让他把解释留到以后，先专心准备他们的见面。
约定见面当晚
临时取消
艾米准备去利奥家，但[伯恩哈德](entity:character-recall-character-bernhard-abb487334181)让她玩得开心时，叫她“艾米”，而不是平常叫的“艾玛”。这个称呼上的细微变化让她觉得，仿佛他看穿了她的心思，知道她正要以另一个自我去见利奥。
她上了楼，却连一句简短的解释都没能发给利奥。她觉得自己的灵魂从屏幕上消失了，也承认自己爱他；然而，一想到这件事的利害有多大，她便止住脚步，没有出门。那场精心安排的会面最终没有发生。
艾米试着发邮件告诉利奥自己无法赴约后
被退回的邮件
艾米试着写下“一切都太难承受了”，随后删掉了邮件。她接着发出的邮件被自动退回，因为利奥更换了邮箱地址，无法再接收邮件。
突如其来的系统通知让她私下的危机变成了仿佛永无止境的沉默。她没能见到利奥，甚至无法解释原因，两人的关系就此悬停在情感最浓烈的时刻。
邮箱地址更换三周后及接下来的几个月
一次次联系失败
艾米继续往利奥的旧地址发送问候和问题，每次都收到同一条自动通知，说她的邮件将被删除。她跟那个自称系统管理员的人开玩笑，索要利奥的新地址，还猜想他是否平安、是否仍在[波士顿](entity:location-recall-location-boston-aded649f4602)，或是正在给另一个女人写信。
她的邮件中既有愤怒，也有绝望：她可以忍受他有别的恋情，也可以忍受他的疏远，却无法接受他通过邮件爱上了另一个人的想法。这些屡屡失败的尝试，让停止联系的日子不像干脆的结束，反而像一种持续存在的缺席。
艾米恳求恢复联系三个月半后
利奥从波士顿回来
利奥终于回信，说自己回到国内还不到一周。盛夏时节，他祝艾米[“圣诞快乐，新年快乐”](entity:expression-recall-expression-merry-christmas-an-2e14f5261c04)，随后以一句告别收尾，听起来更像是退缩，而不是归来。
艾米问这封信是什么意思，接着指责他把她当成了负担。利奥回答说，她绝不可能成为负担，因为他把她当作自己理想化的一部分，留在心中；但他也说，现实中的生活已经向前走了，而且他在[波士顿](entity:location-recall-location-boston-aded649f4602)遇到了一个人。
利奥从波士顿回来后的第二天
帕梅拉的名字
艾米接受了利奥开始一段现实恋情的事实，但她请求两人最后当面相处一小时，认为这场见面能为他们亲密却未曾相见的关系画上恰当的句号。她想在通信只剩回忆之前，听他叫自己的名字，并看看他的脸。
利奥说出了[帕梅拉](entity:character-recall-character-pamela-05f0d95797ac)的名字，纠正了艾米关于新伴侣名叫辛迪的猜测。这个带着调侃意味的小小纠正缓和了两人之间的距离。艾米承认，尽管自己感到软弱又受伤，却还是喜欢他这一点。
利奥说出帕梅拉名字后的第二天
约定在胡贝尔咖啡馆见面
利奥同意和艾米在一家咖啡馆见面。艾米提议去[胡贝尔咖啡馆](entity:location-recall-location-caf-huber-252e87366fba)，也就是他们曾经试图在不交谈的情况下辨认彼此的地方，并问他会不会又派妹妹来观察她。
利奥保证会独自赴约，并说两人都想要一个恰当的收尾，所以应该见面。艾米仍怀疑他为何突然下定决心，便问他究竟有没有任何感觉；利奥把自己的感情形容为锁在箱子和壁橱里，由理智掌管。
第二天
周六的约会
艾米同意周六两点在[胡贝尔咖啡馆](entity:location-recall-location-caf-huber-252e87366fba)与利奥见面。她开玩笑说自己可能会怎样走近他，随后为这番调侃道歉，并确认安排可行。
利奥提醒她，自己并不是特别耐看的人，无论说话还是呼吸，看起来都不会多么有趣。他的自嘲显露出决心背后的恐惧：他担心，那个一直通过文字打动她的人，一旦变得真实可见，就会令她失望。
胡贝尔咖啡馆会面前两天
等待的两天
周六之前，艾米发去最后一封邮件，答应坐在远离人群的地方，等利奥认出她。她再次描述了三种可能的艾米，并请他试着辨认自己。
利奥回答说，她无意中让事情变简单了：他一直认为她就是第一位候选人，干练而娇小。艾米欣然接受他的业余心理分析，同时提醒他，现实中出现的可能是三位女人中的任何一位。
约定见面前一天
见面前最后的争论
利奥解释了自己为何认定艾米是第一位候选人，举例说明她如何有选择地称赞或否定另外两位女人的特点。艾米拿他对丰满胸部的执着开玩笑，并要求见面时别谈外表、[帕梅拉](entity:character-recall-character-pamela-05f0d95797ac)或无关的私事。
她希望这一小时只属于他们两人，还说自己想看利奥说话、听他说话、看他呼吸。利奥承认自己感冒了，也担心自己的脸配不上他的文字。艾米发来一封尖锐的邮件，说她理解他的恐惧，接着却声称，他对她的意义已经在消退。
见面前一晚深夜
我们对彼此意味着什么
利奥试着解释，艾米对他而言意义重大，而且他希望自己继续对她有所意义。他用一连串层层递进的命题来表达这个想法，话语本身难以直述，反而显出了依恋之深。
艾米深受触动，向他道谢，说从未有人对她表达过这样的想法。他们再次确认下午两点在[胡贝尔咖啡馆](entity:location-recall-location-caf-huber-252e87366fba)见面，并开始倒数剩余的时间，在兴奋和努力降低期待之间来回摇摆。
约定在胡贝尔咖啡馆见面当天早晨
最后的倒计时
约会临近时，艾米和利奥互相发了几条简短的消息。利奥一再提醒她，自己只是个普通人；艾米则说，他想控制她的期待已经太晚了，并确认自己会去赴约。
他们互相问对方的消息是不是见面前最后一条，随后承认两人都很兴奋。最后，艾米欢迎利奥来到现实相遇的世界。小说停在他们即将见面的门槛上，没有展示之后发生了什么。
