Leo与Marlene反复分合的关系状态

利奥与玛琳反复分合的恋情，是一场分离与试图重新开始的循环。利奥明白，这段恋情既是持久的依恋，也是一种无法带来他所期望未来的模式。五年来，他们一次次回到彼此身边，把每次复合都当作新的开始；他们主要是在努力和好时，才称对方为自己一生的挚爱。玛琳最终选择发展一段更长久的关系，这暴露了这种循环的局限；后来两人在阿姆斯特丹作出的最后一次尝试，并未以再次许诺重新开始告终，而是以利奥所说的一场体面分手收场。

一段建立在重新开始之上的恋情

利奥初次向艾米解释这段恋情时，借由对往事的时态点出其核心矛盾——玛琳曾是他的现在，却不再是他的未来。他们五年来不断分开，又每隔几个月重新开始。在他的叙述中，这段恋情最美好的部分往往就是重新尝试的过程。每当努力复合时，他们都能把对方视为一生的挚爱；但在彼此相伴时，却做不到这一点。

这种区别使复合成为这段恋情反复出现的高潮，也成为它结构上的弱点。重新开始让利奥与玛琳得以重拾彼此对对方意味着什么的感受，却无法证明他们能共同维持一种生活。这种模式不仅仅是一连串分手——重新开始的承诺正是吸引他们回头的原因，而一次次复合也让长久的开始变得越来越难以确定。

巴黎的尝试及其失败

当玛琳遇到另一个男人——一个她认为可以与之交往并长久相伴的人——这场循环便陷入危机。利奥的回应，是比以往任何时候都更加确信，玛琳是他绝不能失去的人。他花了一周时间试图挽回她；有那么一刻，她似乎愿意再给他们的恋情最后一次机会——在巴黎共度圣诞节。利奥计划在那里向她求婚，让这趟尚未成行的旅行承载起一种长久未来的分量，而此前一次次复合都未能为他们确立这样的未来。

玛琳最终拒绝了。她想等另一个男人到来，再告诉他有关利奥和巴黎的事，并解释说自己有责任对他坦诚。十二月十九日，她写信说，这趟旅行将是又一个谎言，她无法继续下去。利奥立即回复，宣称自己打算娶她，坚持说他们天生一对，并请她来巴黎，好让他们谈一谈。她仍然拒绝了——他的确信再次增强，也无法让他们旧有的模式变成她选择在别处寻求的未来。

阿姆斯特丹——又一次回头，却有了不同的结局

后来，利奥告诉艾米，他和玛琳在阿姆斯特丹又尝试了一次。这次尝试只持续了很短时间。两天后，利奥患上肺炎；玛琳照料了他五天，但这趟旅行并没有成为他所期待的重新开始。相反，他觉得这是一个熟悉的结局，由于他们共同经历的多年时光，几乎已经成了惯例。这一次，他们体面地分手了。玛琳说，如果他有任何需要，她都会帮忙；利奥把这番保证视为实际承诺，而非浪漫表示。

他们分别时，想象中仍留着一条回头的路——利奥说，如果有一天他们当中任何一人觉得没有对方便无法生活，也许可以再回阿姆斯特丹待上几天，看看自己错得有多离谱。这提议既是玩笑，也是他们过往经历的缩影。即便承认结局已经到来，他仍试图沿着回到那个曾尝试重新开始之地的惯例行事。然而，这趟旅行已经表明，回到原处并不能恢复失去的一切。

艾米——一段并行发展的依恋

利奥与艾米的通信，伴随着他试图和玛琳重启共同生活的种种努力而发展。起初，利奥对艾米的吸引令他感到不安，恰恰是因为这种吸引超出了他认为他们的通信应该包含的内容。他每天都给她写信，却删掉而没有寄出，随后决定至少寄出一封。他坚持认为，他们应该假定两人永远不会见面，同时承认艾米对他的吸引力，超过了他们之间这种交往方式似乎允许的程度。他的克制与坦白同时出现——他意识到这份依恋，也试图限制它可能发展到的地步。

这份依恋并非只是让他暂时忘记玛琳。玛琳得知利奥在网上认识了一位女性后，利奥解释说，给艾米写信让他在感受某种相似情感的同时，也能想到玛琳以外的人。他说艾米愿意倾听，也一直陪伴着他；玛琳则告诉他，如果写信对他有帮助，就继续写。利奥描述这段情感纽带时，也没有掩饰其中的矛盾——他会觉得艾米的出现令人欣慰，也会觉得她惹人烦；即使想象着把她推开，他仍希望她回来。与玛琳的关系形成的对照，并非在两段恋情之间作简单选择，而是在旧情仍受考验、仍令人哀伤之际，一段新的依恋开始形成。

重复、距离与未竟的结局

与玛琳的恋情，为小说提供了一个具体例子，说明利奥担心情感强度或许在远离日常共同生活时最为强烈。他们一次次复合，都把重心放在重逢的时刻；而阿姆斯特丹的尝试则暴露出，这种重逢已经变得多么熟悉。利奥对这趟旅行的叙述，将重新开始的旧日希望转化为对结局的认知；与此同时，他提出未来再访的设想，又保留了这对伴侣惯有的冲动——试着重新开始，以此检验分离是否真能持久。

利奥与艾米的通信，则在另一种距离中展开。利奥承认自己对她产生了兴趣，同时质疑由收件箱滋养的依恋能否经受见面；后来，他描述了艾米在自己思绪中带来的慰藉，也说自己害怕相见会驱散这段关系的魔力。这些坦白并未了结他与玛琳的过往，反而展现了这段关系不断重复所开辟出的情感空间——利奥仍依恋着一段自己曾多次试图重新开启的往事，同时也在发现一种新的亲密关系，使他更难再把旧有循环视为自己唯一的情感联结来源。